Фильм «Водитель» у нас шёл в прокате как «Поединок», что в итоге рисковало вызвать некоторую путаницу, однако от этого спас культовый статус ленты. Которая (между прочим) пользовалась феноменальным успехом в Европе, но была прохладно встречена в США.
Подобный европейский выбор предопределен вовсе не тем, что это была первая голливудская роль Изабель Аджани, а тем, что на тот момент ещё только восходящий режиссер Уолтер Хилл (классиком он станет чуть позже – вспоминайте «Красную жару») бросил открытый вызов Питеру Йетсу.
Не просто вызов, а намерение создать нечто более выдающееся, нежели «Детектив Буллит», в котором действующим лицом являлся не столько персонаж Стива МакКуина, сколько автомобиль. А поскольку речь шла о гордости американского автопрома, а именно, «Форде -Тандербёрт», то многие в США решили, что Хилл «замахнулся на святое».
Однако именно Хилл преуспел в создании автомобильного кино, которое самым основательным образом повиляло на массовую культуру. Речь идёт не о «дорожной картине» (роад-муви), а о превращении города в одну большую гоночную локацию. С позволения сказать, сити-трек.
Например, в том же самом «Буллите» сцену гонки снимали много дольше, нежели собственно остальной фильм. В «Водителе» ралли по ночному городу более важно, чем вся сюжетная конструкция, которая отнюдь не сводится к езде по тёмным улицам, залитым неоном.
Именно «Водитель» стоял у начала затяжной жанровой эпопеи, которая включает в себя не только разнообразных «Перевозчиков» и «Малышей на драйве», но также компьютерные игры. Например, часть сцен из кино была фактически воспроизведена в андеграундной части симулятора «Нид фор спид».
Тема игры вообще очень важна в этой кинокартине. Отнюдь не случайно преследующий безымянного водителя фанатичный детектив постоянно смотрит страницу газеты со ставками на скачки и матчи.
Подчеркнуто анемичная героиня Аджани с застывшим на лице выражением пресыщенной утомленности предпочитает психологические игры. А грабители, которые нанимают главного героя, намереваются «взять казино».
Волей-неволей в ушах звучит известный оперный вопрос: «Что наша жизнь?». Впрочем, в указанной игре далеко не всем суждено стать победителями. Ибо в итоге в фаворитах судьбы окажется действующее лицо, вызывающее опрос: а ты ещё кто? Но на то и превратности фарта, чтобы быть непредсказуемым и алогичным.
В определенной степени фильм «Водитель» учитывал традиции немого кино, так как прозванный «ковбоем» мастер «баранки» за всё действие не сказал и пару сотен слов. Однако музыку тапера, звучащую на фоне истории, заменили рёвом автомобильного двигателя, что стало совершенно новой мелодией уже для новой эпохи.