Дисклеймер: уважаемые читатели, обратите внимание, что произведение, о котором идет речь, носит ограничение 18+ (и неспроста).
Однажды на одном из стендов московской “Поляндрии” мое внимание привлек «Фонтан». Этот роман, изданный в России в 2023 году, принадлежит перу (или, скорее, клавиатуре) американского писателя Дэвида Хэя.
Выбор в магазине очень разнообразный, мне пришлось изучить примерно десяток аннотаций незнакомых книг. Заветный дзен случился. Это было как-то так: «О, там история о современном искусстве. Отлично, я как раз пытаюсь в нем разобраться». Конечно, привлекло мое внимание и красивенное оформление книги, которое внутри оказалось еще интереснее.
«Фонтан» занял почетное место в топе моих самых любимых произведений, сейчас расскажу почему и попытаюсь не проспойлерить.
Новаторский сюжет
Казалось бы, придумано и написано уже все, что можно. Но подобных «Фонтану» историй я точно нигде не встречала.
Супер кратко: в Чикагском музее современного искусства обнаруживается питьевой фонтанчик, благодаря его воде каждый желающий может создать гениальное произведение. Дэвид Скотт Хэй дает читателю понаблюдать, как каждый из героев поведет себя, узнав о “цене” такого чуда. Автор сталкивает нас с различными сложными задачами, например, стоит ли пытаться творить вообще, а можно ли произведения гениев-однодневок приравнивать к шедеврам великих мастеров? Особенно интересным мне кажется, что ответы читателей окажутся очень неоднозначными и разнообразными.
Герои
Давайте, для начала, рассмотрим некоторых отдельно взятых персонажей.
Би
Мужчина средних лет, художник и скульптор. Постоянно носит кепку с буквой «Би».
Ему можно присвоить новый тип героя: человек-фиаско. По сюжетной линии Би мы не проходим, а скорее прокатываемся на эмоциональных качелях. Вот-вон он подцепит свой шанс!.. и нет, не успел. Вот, сейчас, наконец, он возьмет классный заказ, сейчас зазвонит телефон, но… Нет, удача от героя давно отвернулась.
Впечатление на первых страницах о нем как о человеке, в целом, складывается не самое положительное. Кажется, что Роберт Беллио (его полное имя) обычный такой мужичок, которому только и остается заливать свои провалы в баре. И думается, что он просто своими руками похоронил карьеру и личное счастье. Но все не так просто. За этим печальным амплуа прячется сильная и одаренная личность.
Переломной частью во всем произведении является выявление магического фонтана. Именно здесь открываются лучшие и худшие стороны героев. Оказывается, что Би – тот самый друг, который придет на помощь даже, если ты ему вообще не сдался. Оказывается, что он просто хочет любить и быть любимым. Да и уже не кажется, что жизнь Роберта загублена. Настолько ли, например, обидным кажется, что он не получил работу у “крутого” Росса Робардса, когда мы узнаем закулисье данной истории?
Дакворт
Хочется назвать его антагонистом Би.
Откровенно говоря, слабый критик крошечной колонки одной из чикагских газет: пишет рецензии на рекламу и на скромные выставки вроде «Быть художником». Сначала производит неплохое впечатление, ну, уж очень много «жизненных» моментов в его истории.
Возможно, вы знакомы с людьми, которые рассуждают о своих великих планах и амбициях, сидя на диване? Это очень похоже на Джаспера Дакворта. На самом деле, тут героя даже жаль. Вспомните ситуации, когда вы были на пороге создания чего-то, действительно, интересного (да хотя бы школьной поделки), но всевозможные идеи вдруг смешивались, взрывались и оставляли полную пустоту в голове. Правда, обидно. Вроде у Дакворта есть все задатки, чтобы стать классным автором (и все-таки, критиком или сценаристом?). Но за соломинки хвататься он явно не умеет.
Герой мудро рассуждает об искусстве, о природе фонтана и о его значении. Только все его умозаключения непрактичны. Путь продвижения по карьере Джаспер выбирает весьма неожиданный, пожалуй, это можно объяснить только всеобщим сумасшествием.
Росс Робардс
Типичная глубоко травмированная личность, неспособная «экологично» решить свои проблемы. Имидж у Робардса отличный. Росс – настоящий патриот, оставивший свое здоровье на войне, а еще он востребованный художник. Только прославился он благодаря чужой, нагло присвоенной картине.
Тема очень наболевшая. Бесконечные песни под копирку, бессмысленные книги, подделки изделий кутюрных брендов и многое другое каждый день засоряют наше пространство. Масштаб всей этой деятельности уже куда больше российских мусорных свалок. Быстрая мода, быстрое искусство так ли нужны человеку? По-моему, из-за всех этих явлений мы деревенеем, в том числе становимся менее рассудительными. В наше время кумирами стали те, кто просто рубит деньги на своей аудитории, прикрывая бесконечные копии, ворованные идеи громким словом «Искусство».
Эмма
Одна из «счастливчиков», успевших выпить воду. Не пугайтесь, это не спойлер, данный факт автор нам раскрывает еще в экспозиции романа.
Все начинается с истории о семидесятилетней Табби и десятилетнем Тимми, которые смастерили две изумительные скульптуры из принадлежностей для детских поделок. В том самом чикагском музее. И да, они тоже пили воду. Странность вся в том, что Эмма, учительница мальчика, не создает никакого шедевра.
Сразу скажу: она для меня самый неоднозначный и отталкивающий персонаж. Ее раскрытие происходит через нарастающую распущенность и пошлость. Скромный читатель сильно удивится, насколько сексуальные желания героини выходят за рамки адекватности. Вместе с этим усиливается ее навязчивость. Читателю может стать до тошноты противно наблюдать за Эммой за счет мощно прописанного образа.
Самая интересная часть истории героини ждет нас в финале. Исход героини станет очевиден, когда вы узнаете судьбу первых выпивших воду. При этом то, что станет именно с Эммой сильно отличается от других историй. Свою аналогию Дэвид Хэй спрятал в мыслях Би (искать в ремарке).
Произошедшее с героиней подводит итог всему, до чего дошли те, кто, по собственной воле или нет, пошли по быстрому пути достижения величия и славы.
Посмотрите, насколько герои «Фонтана» разные. В «закулисье» статьи прячется еще много абсолютно противоположных описанным персонажам личностей. Поразительно то, в какой продуманной связке оказываются эти герои – все их линии, так или иначе, пересекаются. Невозможно предугадать, кто и с каким из персонажей столкнется в следующий раз, как их взаимодействие повлияет на общую картину. Думаю, непросто в жанре фикшн создать настолько продуманную, сложную историю, по сути, головоломку, которую читателю будет интересно собирать.
Если вы уже знакомы с книгой, то заметили, какие грязные подробности о жизни персонажей нам раскрывает автор. Эта сторона произведения оттолкнет от себя многих читателей. Я же считаю, что такой прием Дэвид Хэй использовал, чтобы показать банальную, но важную вещь – все мы люди. И герои “Фонтана”, и мы с вами не существуем в какой-то райской нереальности. Читая эту книгу, мы отходим от стереотипной идеализации жизни творческого человека.
Но тут же создается поразительный диссонанс. Герои Дэвида Хэя при всей своей реалистичности в бытовом смысле, нам кажутся абсолютно невообразимыми в плане существования, в принципе. Кажется невероятным, что в одном месте есть столько людей, которые от и до олицетворяют жизненный крах: неудачи в личной жизни, несостоятельность в профессии, ментальные проблемы. Тем не менее, эти комично-драматичные ребята запомнились мне надолго.
О чем, на самом деле, книга
Это остросатирический роман о проблемах современного искусства и современного человека. Есть здесь еще одна героиня, которая занимает в повествовании скромную часть. Но она, как яркая нить на переплете, связывает воедино несколько линий. Зовут ее Талия, так же, как музу комедии. Там, где появляется героиня, непременно происходят разрушения, это указывает на то, что Талия есть большая метафора на крах искусства и ценного отношения человека к творчеству.
По-моему, Дэвид Скотт Хэй предугадал распространение искусственного интеллекта, к которому все больше людей начинает обращаться за помощью в создании различных произведений. Все это пугает. Ведь мы не знаем, существует ли вообще грань, которую не могут переступить нейросети. Мы не знаем и вряд ли можем на 100% предугадать, останутся ли они добрыми помощниками или полностью заменят человеческий труд.
Ладно, заглянуть в будущее мы не можем, но можем извлечь много важных уроков из «Фонтана». Да, вопрос о том, помогала ли вода из фонтана раскрыть творческие способности персонажей или заставляла их сделать то, на что они вообще не способны, остается открытым. Но тут и не это важно, хотя аспект для изучения, конечно, появляется интересный. Важно тут безумие, которое возникло на фоне резкой популяризации фонтана, несмотря на известные последствия от выпитой из него воды.
В общем, считаю книгу очень интересной, смешной и актуальной. Будет здорово, если подобной литературы станет больше. Будет классно, если люди начнут включать головы, больше ценить жизнь и искусство, если перестанут оборачивать в красивые фантики пустышки и делать их кумирами. Даешь эволюцию мозгов, а не роботов!
В надежде найти собеседника для обсуждения этой книги,
Яна.
