На грани тысячелетий Англией правил слабый и трусливый король. Подданные его не любили, а он плодил наследников и пытался откупиться от страшных викингов.
Король Этельред II, правивший Англией на стыке двух тысячелетий, остался в истории под прозвищем Неразумный. Это вовсе не значит, что монарх был дурачком. В точном переводе со староанглийского, прозвище означает, что король не слушал чужих советов, то есть был своенравным. Впрочем, само прозвище появилось в хрониках лишь через семьдесят лет после смерти Этельреда и отражает не то, каким он был на самом деле, а то, каким он остался в памяти народа и летописцев.
В 975 году, когда Этельреду было всего пять лет, умер его отец, король Эдгар Миролюбивый. Трон занял Эдуард, сын Эдгара от первого брака. Новому королю исполнилось всего 13 лет, и на престоле он вёл себя как капризный и вредный мальчишка. От такого поведения страдали не только подданные, но и родня: единокровный брат Этельред и его мать, вдовствующая королева Эльфтрита. Её пасынок регулярно заезжал к ней в гости и учинял там всяческие безобразия. Кончилось всё это трагически: 18 марта 978 года, когда Эдуард в очередной раз заехал к мачехе, он был жестоко убит. Кто-то воткнул меч в грудь королю, сидевшему в седле. Испуганный конь понёс, раненый Эдуард упал, зацепился ногой за стремя и разбил голову о землю и деревья.
Кто совершил это злодеяние — достоверно неизвестно. Одни хронисты считали, что это сделали дворяне, недовольные выходками юного короля, другие утверждали, что убили Эдуарда слуги Эльфтриты, которая больше не могла терпеть выходок пасынка.
Эдуард Мученик и Эльфтрита. (Wikimedia Commons)
Как бы то ни было, освободившийся трон достался десятилетнему Этельреду. Судя по всему, позже он испытывал моральную ответственность за смерть брата. При содействии короля останки Эдуарда перенесли в один из монастырей, где началось настоящее поклонение новообретённым мощам. Этельред так и не добился официальной канонизации своего сводного брата, но Эдуарда почитают как святого и католики, и англикане и даже православные.
Сначала Англией от имени маленького короля управляла его мать. Однако, уже в 984 году 16-летний Этельред почувствовал вкус власти, отодвинул маму от государственных дел и стал править самостоятельно. Эльфтрите пришлось заниматься воспитанием внуков — к тому времени её сын уже женился на Эльфгифу, дочери эрла Йоркского. Супруге короля к моменту свадьбы исполнилось всего 14 лет, но вскоре она принялась бесперебойно рожать мужу детей. Эльфгифу умерла в 1002 году, оставив супругу шесть сыновей и пять дочерей.
Этельред оказался не очень хорошим королём. Он часто не имел собственного мнения по важным государственным вопросам и прислушивался к мнению своих вельмож, которые вертели им, как хотели. Англии явно не везло: правление слабого короля совпало с активизацией разбоя датских и норвежских викингов. Скандинавы и прежде терроризировали Британию. Они часто грабили прибрежные и не только области, а порой основывали на берегах острова собственные поселения, не подчинявшиеся английским властям. Потомков викингов, осевших в Британии, называли данами. Они часто поддерживали набеги своих скандинавских соплеменников.
В 980-х набеги викингов не сильно тревожили английские власти. Эти разбойничьи рейды были не очень масштабными: чаще всего несколько кораблей грабили прибрежные поселения и уплывали с добычей. В 991 году датский король Свен Вилобородый предпринял нечто более масштабное. Множество драккаров пристали к берегу Кента. Викинги высадились и двинулись в сторону Лондона. Сопротивляться им пыталось лишь местное ополчение. Небольшое войско Этельреда состояло из пехоты и нескольких отрядов наёмников. Король побоялся рисковать своей армией и решил откупиться от датчан. Викинги вступили в переговоры и назначили огромную сумму отступного — 10 тыс. фунтов серебром. По их словам, именно столько они рассчитывали награбить. Этельред согласился и выплатил налётчикам требуемую сумму. Скандинавы, обрадованные, что дело обошлось без кровавых столкновений, отплыли с выкупом домой.
Судя по всему, викингам очень понравился такой лёгкий и доходный вид бизнеса, через много веков названный рэкетом. В 994 году датчане снова приплыли к английским берегам и, угрожая разорить всё и вся, потребовали выкуп. Их отъезд обошёлся Этельреду уже в 16 тыс. фунтов. Оплаченное спокойствие длилось недолго. В 1001 году викинги явились в Британию вновь. Они потребовали 24 тыс. фунтов. Королю пришлось вводить специальный налог, который в народе назвали дангельд (датские деньги). Но, даже получив эту огромную сумму, датчане не уплыли за море. Часть из них осталась в Англии, объединилась с данами и стала потихоньку захватывать прибрежные посёлки, города и угодья.
Набег викингов. (Wikimedia Commons)
От этих проблем Этельреда отвлекли дела семейные. В 1001 году умерла его мать. А через год не перенесла очередных, неизвестно каких по счёту родов супруга. Вдовствовал король недолго. В том же 1002 году он женился на Эмме, дочери герцога Нормандского. В Англию новую королеву сопровождала многочисленная дружина, и Этельред вдруг почувствовал, что у него есть на кого опереться.
Почувствовавший силу король решил покончить с зарвавшимися датчанами. Он разослал в области, где они осели, тайное послание, призывавшее англичан 13 ноября 1002 года в день святого Брайса расправиться с иноземцами «возникшими в Англии как плевелы между пшеницей». В назначенный день началась резня. Датчан убивали целыми семьями, не щадя ни женщин, ни детей. Там, где викингов жило относительно немного, их просто перерезали, а там, где они составляли большинство, трогать их побоялись. Последствия этого кровопролития оказались сомнительными. Уцелевшие викинги и даны не испугались и не покинули остров, а только озлобились. Мало того, оказалось, что одной из жертв резни стала Гунхильда, родная сестра Свена Вилобородого. Она вышла замуж за богатого дана и была убита вместе с мужем.
Узнав об этом, датский король пришёл в ярость. Мстя за смерть сестры, он предпринял новый набег на Англию и в 1004 году разорил юго-восток острова. Вся храбрость Этельреда куда-то делась, и он вновь предпочёл откупиться. Теперь набеги происходили всё чаще, а сумма отступных быстро росла. К 1008 году она достигла 48 тыс. фунтов, и такую сумму английский бюджет просто не мог потянуть.
Волей-неволей Этельреду пришлось предпринять какую-то попытку сопротивления викингам. Он собрал большой флот и решил отразить очередной налёт датчан в море. Однако, главные английские флотоводцы переругались, единоначалие оказалось утерянным, и корабли разнесло по всему морю. Регулярные набеги викингов продолжились.
Постепенно скандинавы наглели. Им уже лень было уплывать домой. Они принялись строить укрепления на юге Англии и совершать свои набеги оттуда. В 1011 году от их злодейств пострадал религиозный центр Британии — Кентербери. После месячной осады викинги захватили и разграбили город, а архиепископа Кентерберийского Эльфиджа увели в плен. Первосвященник отказался платить за себя выкуп и после полугодового заточения разозлённые викинги 19 апреля 1012 года живьём содрали с него кожу. К тому времени по Скандинавии уже распространилось христианство, и часть датчан, возмущённая зверским убийством архиепископа перешла на сторону англичан. Правда, таких отступников оказалось немного.
Англосаксонский пенни с портретом Этельреда. (Wikimedia Commons)
То, что Этельред пальцем о палец не ударил для спасения первосвященника, возмутило его подданных. Авторитет трусливого короля и до этого невысокий, упал ниже плинтуса. В 1013 году Свен Вилобородый решил не крохоборничать, а захватить Англию целиком. Когда викинги двинулись вглубь страны, британцы стали массово переходить на их сторону: им казалось, что иноземцы, какими бы жадными они ни были, в любом случае лучше ничтожного английского короля. Оксфорд и Кембридж без сопротивления открыли оккупантам ворота. Узнав об этом, Этельред бежал в Нормандию, куда ещё раньше отправил жену с детьми.
Свен торжествовал победу и подумывал о коронации, но неожиданно умер. Его сын Кнуд в этот момент находился в Дании, и викинги остались без предводителя. Вместо планомерного грабежа покорённой страны, как планировал Свен, начался настоящий беспредел. Англичане поняли, что Этельред был ещё не самым плохим вариантом.
В 1014 году в Нормандию отплыло посольство для возвращения Этельреда на престол. Изгнаннику так хотелось обратно на трон, что, недолго думая, он подписал помилование всем изменникам и обещание отказаться от прежней политики.
Новый/старый король Англии вернулся в свои владения, из которых ещё требовалось выгнать захватчиков. К тому времени Кнуд уже вернулся из Дании, и викинги готовы были оказать серьёзное сопротивление. Неожиданную помощь англичанам оказали норвежцы: как раз в это время они поссорились со своими скандинавскими соседями, а враг моего врага — мой друг. Совместные норвежско-английские силы выгнали датчан из Лондона, а потом почти полностью зачистили остров.
Этельред собирался ещё долго и спокойно править, но норвежцы уплыли домой, а Кнуд с датчанами опять вторглись в Англию. В разгар противостояния 23 апреля 1016 года король Этельред II внезапно скончался.
После смерти Этельреду везло ещё меньше, чем при жизни. Королём Англии стал захвативший страну Кнуд. Вдовствующая королева Эмма, недолго думая, вышла замуж за Кнуда. Прошло ещё много лет, прежде чем трон достался сыну Этельреда Эдуарду Исповеднику. Да и вообще, в истории Этельред II остался под не очень лестным прозвищем Неразумный.
