Мальчишка стоит у крыльца своей школы № 2 г. Нижнеудинска. Мимо него проходят его новые товарищи — большие и маленькие, октябрята, пионеры и комсомольцы. Они видят упрямый чубчик, твёрдую складку губ, маленькие звёздочки лейтенантских погон.
Мальчишка вышел из школы грозным летом 1941 года. Звали его Кеша Куимов. Кеше исполнилось всего лишь семнадцать лет. Но, прибавив себе ещё один год, он ушёл учиться в Ульяновское танковое училище, откуда в Нижнеудинск летели письма, по которым видно было, как взрослеет мальчишка, становится мужчиной, солдатом.
«Мама и папка, вы о нас не беспокойтесь, мы сейчас предоставлены защищать вас от озверелых фашистов, вы нам дали свободу, и мы должны удержать в своих руках эту свободу и очень крепко».
26 октября 1941 года.
«Кончил училище и перешёл на самостоятельную жизнь. Думаю, что всё это проделаю как коммунист».
12 января 1942 года.
После окончания училища его отправили на передовую — командиром одного из танков. Сражаться там Кеше пришлось недолго...
Долгое время Иннокентия Куимова считали пропавшим без вести.
Но члены школьной группы «Искатели» решили выяснить подробности гибели комсомольского секретаря школы. Писали в архивы, разыскивали его однополчан. И вот пришло письмо очевидца гибели Кеши, его однополчанина тов. Каткова. Командир танка Иннокентий Куимов, сообщает Катков, приказал экипажу покинуть машину, когда снаряд попал в неё. А сам остался в танке и продолжал стрелять из пулемёта, чтобы прикрыть отход друзей. Он мог уйти вместе со всеми, но не ушёл. Дорого заплатили фашисты за его смерть...
...Мальчишка стоит у порога родной школы. Стоит, высеченный в камне, стоит навсегда — воин, коммунист, отстоявший родную землю, чтобы его товарищи могли спокойно учиться в школе его имени, могли стать строителями, агрономами, художниками...
