Режиссёр, продюсер, сценарист, оператор, художник-постановщик, монтажёр, композитор, художник по спецэффектам, координатор трюков, постановщик боёв, реквизитор, актёр, мультипликатор... В общем, человек, попавший в книгу рекордов Гиннеса, как самый разносторонний деятель кинематографа.
Один из главных постмодернистов и зачинщик новой мексиканской волны до Иньярриту, Куарона и Дель Торо. Безбашенный, бескомпромиссный, иногда не заслуженно забытый или плохопринятый, но при этом дающий фору Тарантино — отчаянный Роберт Родригес.
Идея, кровь и 7000 долларов.
Родившийся в многодетной семьи медсестры и продавца, Роберт Родригез нашёл и в этом возможность для съёмок. Когда в твоей семье помимо тебя ещё 9 братьев и сестёр, то надобность в актёрах отпадает сама собой. Уже тогда Родригес вовсю снимал свои первые короткометражные фильмы и отправлял их на всевозможные денежные фестивали. Один из таких стал "BedHead", где в главной роли снялись его братья и сёстры.
Когда вдруг молодой фильммейкер понимает, что созрел для дебютного полнометражного фильма, первый вопрос, который встаёт — каков бюджет? В буквальном смысле, Родригес пожертвовал собой ради того, чтобы сделать фильм. Заплатил своей кровью. Он отправил себя на медицинские опыты, где у него ежедневно по несколько раз в день забирали кровь.
При совместных финансах в объёме чуть более 7000 долларов, со своим другом Карлосом Гальярдо, который выступил со-продюсером и сыграл в главной роли, они решаются снять фильм про странствующего музыканта с футляром, у которого вместо гитары, чехол набит кучей оружия. Фильм так и назывался — "El Mariachi", то есть "Музыкант".
Быстро, дёшево или дорого.
Из этого обычно приходится что-то выбирать, но не Родригесу. Он снимает быстро и дёшево, но по итогу выглядит это очень дорого.
Чтобы снять столь дорогостоящий жанр как боевик, Родригесу пришлось идти на хитрости, которые в итоге стали неотъемлемой стилистикой всей его фильмографии. Технические обманки стали авторским почерком. Так, например, частые монтажные склейки обусловлены особенностями дешевой камеры, которую он, кстати, попросил для съёмок, а не арендовал или покупал. Пулеметная очередь из оружие, которое не было предназначено для подобной стрельбы, снималась с нескольких ракурсов и создавалось впечатление, что пули летят одни за другими. Это также позволило выглядеть фильму более богато, ведь казалось, что съёмки ведутся с нескольких ракурсов одновременно.
Сцены снимались с нечеловеческой скоростью и, как правило, с одного дубля, потому что Родригес заранее знал, как и что именно будет выглядеть в кадре. Помимо этого, самым дорогим удовольствием была именно проявка плёнки, поэтому было необходимо работать быстро и безошибочно. Актёры были непрофессионалы и работали за идею и самое главное, у Родригеса не было команды, которая бы делала всё за него и позволяла бы ему быть только режиссёром-постановщиком.
В своём дебютном фильме он был режиссёром, продюсером, композитором, художником, звукорежиссером и сценаристом. Однако в титрах для всё той же богатости, Родригес вписывал вымышленные имена, чтобы казалось, что над фильмом работала целая когорта профессионалов, а не один человек. Он отвечал буквально за всё и снял при этом дешевый боевик за 14 дней, который выглядел намного дороже своих денег.
С кассетой своего фильма в руках, он поехал в Америку и предлагал каждому, продюсеру купить его фильм, предварительно издеваясь над каждым из них. Его любимым вопросом был
"Как вы думаете за сколько я снял фильм?"
И продюсеры с присущей важностью отвечали:
"Ну, 600-700 тысяч долларов?"
И Родригесу ничего не оставалось, кроме как лукаво произнести:"Ну, примерно..."
Фильм прогремел по всему Голливуду ещё за долго до выхода в свет. Почти каждая студия от Вайнштейнов до Коламбии, хотели купить этот фильм, изначально планировавшийся режиссёром просто, как мексиканский боевик категории "Б", за который можно было бы получить тыщёнок 40-70 в лучшем случае. В дальнейшем, когда на фестивале в Сандэнс, он получит приз зрительских симпатий, Роберт Родригес скажет:
"Господи, если бы я знал какой ажиотаж вызовет мой фильмец категории "б", я бы старался намного усерднее".
Но и этого было достаточно. "Музыкант" признан Книгой рекордов Гиннесса как фильм с самым низким бюджетом, когда-либо собиравший 1 миллион долларов. В итоге фильм собрал более двух только в прокате, не считая телевизионных показов и продажи на VHS, DVD и Blu-Ray.
Впоследствии история создания дебютного фильма были описаны в его книге, которая дословно так и называется "Бунтарь без экипажа: как в 23 года покорить голливуд, имея в кармане 7000 долларов".
"Музыкант" открыл дорогу молодому режиссёру, слава которого опережала его же фильмы.
Прежде чем сделать полный метр и пустить его в прокат, Родригесу сначала дают добро на съёмки фильма для телевидения. Так появляется фильм "Гонщики" с Дэвидом Аркетом в главной роли. И эта картина была гарантом качества, которое заработал Родригес уже в профессиональной среде. И самая худшая ошибка, какая могла прийти продюсерам в голову, это не пустить фильм в прокат, потому что подобный профессиональный дебют был бы не менее достойным. В нём есть юмор, присущий любителю второсортных дешевых фильмов и при этом присутствуют сцены, которые не умещаются в рамках простого телевизионного фильма.
Хотя то, что произошло год спустя, не менее значимое событие для начинающего режиссёра...
Условия Коламбии Пикчерз понравились Родригесу больше всего, благо режиссёру было из чего выбрать. Так на свет появился условный ремейк его же произведения с идеальным для фильма названием — "Отчаянный".
Родригес в своей же книге отмечал это с иронией.
"По сути, всё было также, просто в бюджете ноликов добавилось".
Этот идеальный боевик лишний раз доказал, что может быть авторским и при этом максимально жанровым фильмом. Уже, второй, а в профессиональном смысле первый фильм режиссёра показали вне конкурса на каннском кинофестивале.
Многие отмечали, что не хватает некой глубины в истории, но именно внешняя структура фильма, здесь превалирует над всем остальным. Персонажей раскрывает монтаж, звуки, ситуации и стиль съёмок, а не сценарий напрямую.
Фильм напичкан штампами и клише, но тогда они таковыми не были и являлись неотъемлемой частью почерка Роберта Родригеса. "Крутые парни не смотрят на взрыв", а если и смотрят, то в зеркало заднего вида, патетичный "поцелуй на прощание", и "бесконечная стрельба в одни ворота без единого попадания по главному герою". Патроны просто не заканчиваются в этих бездонных обоймах, а если и заканчиваются, то точно не будут заканчиваться обоймы, а если уж закончились обоймы и все стволы пустые, то этому обязательно будет посвящена отдельная сцена.
Всё это мир Роберта Родригеса. И сравнения с тарантиновским чтивом не случайны, потому что те же критики называли "Отчаянного" мексиканским криминальным чтивом.
Если вдруг не лучший, то точно главный фильм режиссёра, после которого Антонио Бандерас закрепил статус суперзвезды и расширил своё амплуа до героев боевика. Помимо него, Родригес открыл или обратил более пристальное внимание кинематографа на Джорджа Клуни, который до этого был известен только за счёт сериала "Скорая Помощь", тогда как о фильмах никакой речи почти не было. Дэнни Трэхо известного по третьестепенным ролям каких-нибудь террористов. Сальма Хайек, для которой ныне безызвестные сериалы были больше рутинным заработком нежели звёздные проекты, и совсем молодые Элайджа Вуд и Джош Хартнетт.
"Стиль Mariachi".
Одна сюжетная вещь в его фильмах очень сильно выделяется и при этом характеризует личность самого режиссёра. Мексика. Кажется, что это идеальная страна, которая олицетворяет Роберта Родригеса. Кровавая история его семейной родины, фестивали смерти, оружие... Но вместе с этим, в фильмах Родригеса: Мексика последнее пристанище, Рай на земле, к которому стремятся главные герои, чтобы спастись или обрести покой. А если они уже находятся там, то только с целью, чтобы освободить её. И даже если они возьмут за это деньги, они отдадут их людям, а себе оставят флаг на груди. Это любовь к своим корням и стране неисчерпаема и сквозной нитью это настроение сшито почти через все фильмы.
Родригеса можно назвать Да Винчи Кинематографа. Кажется, что нет такой профессии в кино, к которой он не приложил свою руку. Но всё же главной его особенностью является монтаж. Если опустить сцены перестрелок, которые сами по себе, разумеется потрясающие и выглядят, как хореографические номера. Особенно монтаж выделяется, когда две камеры снимают с одного и того же ракурса, буквально одно и то же, но разными планами, чтобы придать внутрикадровой динамики.
Или момент простого диалога. Любой другой режиссёр снял бы разговор двух человек простой восьмёркой или выпендрился в плане ракурсов, но суть перекрёстного общения всё равно оставил. Родригес делает интересней. Казалось бы, можно ли улучшить диалог Тарантино, который выступил сценаристом в культовом "От заката до рассвета"? Его реплики и без каких-то приёмов идеально слушались бы в аудиокниге. Однако Родригес снимает диалог так, как если бы снимал какой-то экшен погони или перестрелки. Чтобы не терять остроту и темп происходящего он разбавляет привычные восьмёрки разными акцентами и без того классный диалог неизбежно становится динамичнее.
Монтаж столь стремительный, что некоторые склейки, как правило выстрелов, занимают два-три кадра, выглядят не как неспособность удержать внимание иначе, а как авторский стиль, который родился из технического мастерства, и Родригесу в этом равных нет.
Но монтаж далеко не единственный навык, который работает в пользу авторского видения.
Так например, в фильме "Факультет" спортивный зал украшен лентами, напоминающие волокна, паразита, который внедряется в тела, символизируя то, что будто вся школа, само здание заражено влиянием пришельца.
Создать на коленках свой первый фильм, не слишком редкое явление для кинематографа, а вот экранизировать комиксы, которые сам автор считал невозможными для экрана, вот это уже подвиг, которому аналога практически не найти.
Помимо того, что комиксы не являлись той неотъемлемой частью мира, какую они заняли сейчас, и уж тем более в таком мрачном ключе, какой ошибочно в плане первенства приписывают "Тёмному Рыцарю", Родригесу пришлось уговорить Фрэнка Миллера на экранизацию — отснятым материалом. Первая короткая новелла была сделана исключительно для Фрэнка Миллера, у которого отвисла челюсть, когда он понял, что Родригес именно тот режиссёр, который мог бы создать произведения по его комиксам.
Всё мастерство и технический гений, какие были у Родригеса пустились в ход для этого фильма, который он снял на своей же Troublemaker Studio. Так вместо того, чтобы разъезжать по дорогущей машине на натуре, он просто двигал камеру вокруг машины и создавалось ощущение езды. Чтобы добавить большей жуткости персонажу Элайджи Вуда, он изменил его подбородок. Прагматика, наработанная в ранних фильмах, также дошла до апогея. Половина актёров не виделась друг с другом на съёмочной площадке. Почти весь каст состоит из звёзд первой величины и очевидно, что составить их график будет главной проблемой производства. Но не для родригеса. Микки Рурк и Рутгер Хауэр не виделись на съёмочной площадке. Бриттани Мёрфи и Брюсс Уиллис тоже. В это сложно поверить с учётом того, как это снято, но Элайджа Вуд и Микки Рурк также не виделись на площадке. Такие методы показывают далеко не выпендрёж ради выпендрёжа одного режиссёра, а мысль о том, что визуальные эффекты в умелых руках работают во благо замысла режиссёра, а не наоборот, когда замысел строится вокруг аттракциона. Он использует современные технологии, чтобы помочь себе сделать фильм, а не с целью продемонстрировать визуальные эффекты ради них самих. Кто бы ещё использовал на таком уровне визуальные эффекты, чтобы создать не марвеловский продукт, а неонуар. И хотя и то и другое комиксы, разница очевидна.
"Быть творческим человеком недостаточно. Нужно быть технарём. Творческий человек может стать технарём, а вот технарь творцом — нет."
И так уж получилось, что Родригеса упрекают как раз в двух аспектах, два из которых исходят из его особенностей, ранее признанных преимуществами. Как сам Родригес называет это "Стиль Мариачи", то есть, вынужденность или добровольное желание делать всё самому не позволяет понять творцу-технарю, что иной раз следовало бы взять чужой сценарий для фильма, ведь чаще других режиссёров с оригинальными произведениями, по которым сами же авторы снимают фильмы, критики отвешивают плохих отзывов именно ему. Зачастую это считают наислабейшей из его профессиональных качеств. Совпадение ли то, что "Город Грехов" или "От заката до рассвета" являются одни из лучших его произведений, последнее из которых стало культовым.
Сам Родригес всегда использовал, как он сам называл, детские приёмы. Например, правило трех действий, где на третьем меняется ситуация на 180 градусов. И такая сценарная наивность идеально вписывается в детские фильмы, такие как "Дети Шпионов", где подобные замашки ощущаются, как часть атмосферы фильма и жанра в целом, но в любом другом проекте создаёт ощущение предсказуемости. Хотя примеры удачных сценарных ходов, тоже с лёгкостью найдутся. В том же фильме "Музыкант", главного героя преследуют кучка вооруженных убийц, и он зная, что его могут убить, возвращается в отель, потому что вспоминает, что забыл свою гитару. И это раскрывает персонажа без слов больше, чем любой диалог в фильме.
Вторая претензия исходит из его одержимости техническими аспектами. Будучи экспериментатором, а иногда и новатором, Родригес пускается в самые разные проекты, самого разного сорта. Так одним из первых, он создал 3D фильм в нынешнем веке, добившись многомиллионных сборов, показав, что 3D, как аттракцион стоит большего внимания в нынешнем веке. "Дети Шпионов 3. Игра Окончена" стали самыми прибыльными в трилогии.
Он основывает свою рок-группу Чингон.
Нестандартная экранизация комиксов, уже упомянутого "Города Грехов".
Возобновление практики Грайндхауса, сдвоенных сеансов, когда два дешевых фильма показывали по цене одного. Один был Роберта Родригеса "Планета Страха", второй Квентина Тарантино "Доказательство смерти".
Реинкарнация франшизы, которая считалась забытой. Третья часть "Хищников" была спродюсирована и основана на сюжете Родригеса, который он придумал ещё в конце 90-х.
Исполнительный продюсер и режиссура нескольких эпизодов сериала по Звёздным Войнам "Книга Бобы Фетта".
Долгоиграющий проект в стол для будущего поколения. Фильм, который мы никогда не увидим. Именно такой слоган у картины, которая была снята в 2015 году и будет показана только сто лет спустя.
Написание книги бестселлер, про создание фильма "Музыкант".
Сериал по расширенной вселенной "От заката до рассвета".
Свой личный кабельный телеканал, где крутятся все проекты и фильмы Родригеса.
Иммерсивынй VR фильм.
Работа с крупнейшим стримингом — Netflix.
Создание клипов для ZZ Top, Леди Гаги, Билли Айлиш...
Да даже съёмка рекламы для Nespresso с Джорджем Клуни и Джоном Малковичем!
Все эти проекты имеют разную репутацию и показывают насколько неровный путь у автора, который в один момент создаёт алогичную в плане продолжения четвёртую часть "Дети Шпионов", делая её в 4D, где зрителю предлагается стирать номерок в нужный момент, чтобы почувствовать запах, который чувствуют герои фильма и запахи, надо сказать, не всегда были приятными... И это не вяжется с тем, что этот же человек создаёт уникальный и лучший образ интервью в проекте "Режиссёрское кресло", где он говорит о ремесле с лучшими режиссёрами современности и помимо того, что это снято очень качественно, сами эти интервью, будто лучшее, что делал Роберт Родригес.
Но едва ли все эти спорные, неудачные или безусловно гениальные проекты связаны с казуальностью, хотя такое тоже имеет место в единичных случаях, когда, например, Родригесу захотелось ремейкнуть "Дети Шпионов: Армагеддон". Скорее суть в философии режиссёра, которого интересует всё на свете и ко всему на свете он относится с творческим интересом, без оглядки на чужое мнение. Так например, в момент, когда Тарантино впадает в депрессию и считает свой фильм "Доказательство Смерти" первым большим проигрышем, Родригес плюёт на мнение окружающих и после провалившегося фильма категории "Б", начинает снимать следующий в том же духе, стилистике и жанре. Только ещё более кровавый, бессмысленный и дерзкий.
На премьере своего нового инди-фильма "Красный - 11", который был ради интереса снят также на 7000 долларов, но уже в нынешнем веке, он крайне интересно отвечает на зрительский вопрос так, что следовало бы использовать и в жизни, приняв это как философию:
"Люди говорят мне, что я сценарист, режиссёр, монтажёр, композитор, типа у меня столько различной работы и я много работаю, но это не работа. Измените это слово и спросите ещё раз:"Ты постоянно в игре, почему ты постоянно в игре?" - потому что это связано с творчеством." Фильмы — идеальный способ комбинировать всё на свете и вместе..."
Когда понимаешь какими категориями думает этот автор, любой проект видится даже никак способ самореализации, а как органичный и единственно верный смысл жизни или способ существования.
Можно ли вообще ругать человека, который в качестве подарка на день рождения своему сыну, снял целый фильм по героям, который его сын придумал?
Очевидно, что такой автор думает и живёт в другой плоскости, никак не связанной с той, какую ждут от него люди. Если же ожидание совпало, то отлично. Ежели нет, то это лишь один проект из сотни, который создавался не для вас. В конце концов, это человек, который покинул гильдию режиссёров, после того, как туда не приняли его друга Фрэнка Миллера, а это значит, что путь к ковровой дорожке на церемонию Оскар ему заказан. Он написал музыку к фильму "Убить Билла 2" за одни доллар и далеко не только потому что он являлся другом Тарантино, который говорил:
"Я знал, что если предложу тебе нормальный гонорар, то ты не согласишься, но если цена будет один доллар, то ты точно возьмёшься за проект".
На что Родригес ответил:
"Да, но в следующий раз, когда ты позовёшь меня писать для тебя музыку, ставки повысятся и мои услуги обойдутся тебе в два доллара".
И понимаешь также такое обилие семейных и детских фильмов, для человека, который даже в бодди-хорроре снимает альтернативную линию со своим сыном, где маленький мальчик не убивает себя по общепринятому сюжету, а оказывается жив. И этот вариант фильма существует в одной единственной копии для его сына, который на момент премьеры знал, что с его персонажем на самом деле всё в порядке. Персонажи в его фильмах являются лучшими образцами того, какой должна быть семья...
Король фильмов категории "Б"
Одно из главных правил его подхода к фильмам сводится на самом деле к авторскому пути в создании любой картины — всё субъективно. То, что кажется ошибкой одному человеку, покажется гениальной находкой для другого. Все так называемые "ошибки" списываем на режиссёрское видение. И этот подход просто создан для фильмов категории "Б", где даже в них он умудряется действовать как полноценный автор.
Лучше всего Родригеса, как киномана, характеризует сцена, где его персонажи в фильме "Гонщики", смотрят один из главных фильмов категории "Б" "Вторжение Похитителей Тел", а в зале с его героями сидит Кевин МакКарти, исполнитель главной роли.
Вместе с этим, любопытно было узнать, как себя поведёт режиссёр, привыкший снимать дешево и быстро, когда он получит многомиллионный бюджет. Так на свет появилась "Алита: Боевой Ангел". И если бы Родригес был бы очередным марвеловским миньоном, то фильм был бы очень удобным, гладким и стерильным, тогда как кровавая стимпанковая драма в его руках сильно выделяется на фоне других блокбастеров нашего времени и далеко не только за счёт истории.
В его фильмографии встречаются боевик, вампирский слэшер, экранизация комиксов, эксплуатационной боди-хоррор, детский или семейный фильм, но почти все они, за исключением "Алиты", с пленочной грязью второсортных фильмов, которые обожал сам Родригес, только в случае его фильмографии, этот путь в отличии от коллег прошлого — осознанный. Дань уважением смелым бунтарям и дерзким мечтателям, каким был и остаётся сам Родригес...
Кажется, что в последнее время ему не очень везёт (исключительно в плане сборов и медийности) и, возможно, то что сейчас ему нужно, это не Хичкок на стероидах, а он сам на тех стероидах, которого мы все любим. А также один очень крепкий желательно тарантиновский сценарий, а не свой оригинальный двадцатилетней давности, который двадцать лет назад, тем не менее, безусловно был бы просто хитовой бомбой.
Или воспользоваться другими вариантом, снимать то трешовое кино, умопомрачительное кровище, за которое мы и полюбили его. Ведь даже в нём можно увидеть стиль и замечательное чувство юмора отвязного режиссёра.
За "Город Грехов", Родригес получил на Каннском Кинофестивале одну из главных наград — Техническое гран-при. И, вероятно, на ровне с призом зрительских симпатий за "Музыканта", это главная награда, которая в точности олицетворяет творчество Роберта Родригеса, учитывая ещё фестиваль, где вручили ему техническое гран-при. Это автор, который за счёт технической оснащённости является творцом для массового зрителя, но парадокс в том, что при этом ему всё равно на мнение окружающих. Он самодостаточен.
Вообще кажется, что именно такие фильмы, как "Планета Страха" или "Мачете" Родригесу и хотелось бы снимать. Безбашенные, кровавые, патетичные, но вместе с этим, человечные, уступающие любви. А с другой стороны, какие ещё могут быть фильмы у сумасшедшего киномана, который заплатил собственной кровью, чтобы снять свой первый фильм.
__________________________
А как Вам творчество режиссёра? Пишите в комментариях и оставляйте свои "б"эшные лайки!
Всем добра и здоровья! Подписывайтесь!
