Найти тему
Московские истории

Музыка на костях, или Пластинки на ребрах

Оглавление

Были времена, когда рентгеновский снимок грудной клетки представлял ценность не только для ее обладателя. Немало желающих могло найтись на приобретение фото тазобедренного сустава или кисти руки — все зависело от того, какое звуковое сопровождение им соответствовало.

"С днем рождения, дорогая мамочка!"

Считается, что источником ноу-хау стала Венгрия, где в 1940-е годы узкий круг любителей занялся аудиозаписями на рентгеновских снимках. У нас дело подхватили и поставили на широкую ногу — несмотря на то, что распространение запрещенной в СССР музыки сурово преследовалось. Началось все в Ленинграде, когда в конце 1946 года на Невском проспекте, 75, открылась студия «Звукозапись», куда каждый мог прийти и записать, например, голосовое поздравление с днем рождения дорогой мамочке. Заварил эту кашу инженер Станислав Филон, привезший из Польши немецкий звукозаписывающий аппарат «Телефункен», позволяющий вырезать на специальных дисках звуковые бороздки, не только копируя пластинки, но и производя запись через микрофон.

Музыкальное подполье

Конечно, легальной деятельностью дело не ограничилось. Самое интересное начиналось, когда кончался рабочий день. Вместо дисков использовали добываемые у медиков рентгеновские снимки, на которых записывали Вертинского, Утесова с его «Муркой» и «Лимончиками», певцов-эмигрантов, джаз, фокстрот. С утра за готовым товаром приходили, и музыка шла в народ.

Рекордер для записи "рок-нролла на костях"
Рекордер для записи "рок-нролла на костях"

В студии Филона и познакомились два его клиента - Руслан Богословский и Борис Тайгин. И зародилась идея сделать свое дело — без всякого прикрытия звуковых писем. Летом 1947 года самодельный аппарат для механической записи был готов. Разжиться в поликлиниках старыми рентгеновскими снимками труда не составляло. Студию назвали «Золотая собака». Такой штамп, заменяющий знак качества, ставили на каждую пластинку — чтоб не путали с многочисленными последователями, выпускающими откровенную халтуру.

Три года подпольное дело процветало, но в конце 1950-го власти взялись за дело решительно. 5 ноября по всему городу шли повальные задержания тех, кто хоть каким-то боком был причастен к созданию «музыки на ребрах», естественно, с конфискацией всей звукозаписывающей аппаратуры, пленок, пластинок-оригиналов и прочего. Арестовано в этот день было около 60 человек. Борис Тайгин рассказывал: "В одном из пунктов обвинительного заключения мне инкриминировалось "изготовление и распространение граммофонных пластинок на рентген-пленке с записями белоэмигрантского репертуара, а также сочинение и исполнение песен, с записью их на пластинки, хулиганско-воровского репертуара в виде блатных песенок". За песенки белоэмигрантов и воров он получил 5 лет. Руслан — 3. Выйдя они возродили «Золотую собаку». Богословского сажали еще дважды. На свободу он выходил каждый раз с новыми идеями усовершенствования, которые немедленно воплощались в жизнь.

Московская толкучка

Естественно, Москва не оставалась в стороне. Первая музыкальная толкучка сложилась, как ни странно, на площади Дзержинского (сейчас Лубянской), напротив Политехнического музея, под самым носом у властей. На том самом месте, где сейчас Соловецкий камень, а в 50-е годы стояло здание с магазином грампластинок — вокруг него все и крутилось. Разжиться пластинками «на ребрах» можно было и на улице Горького, возле магазина «Российские вина», в салоне звукозаписи. Так сквозь железный занавес проникли Луи Армстронг, Элвис Пресли, Битлз. Эпоха «музыки на костях» естественным образом закончилась в 1960-х — с появлением катушечных магнитофонов.

Мария Кронгауз