Были времена, когда рентгеновский снимок грудной клетки представлял ценность не только для ее обладателя. Немало желающих могло найтись на приобретение фото тазобедренного сустава или кисти руки — все зависело от того, какое звуковое сопровождение им соответствовало.
"С днем рождения, дорогая мамочка!"
Считается, что источником ноу-хау стала Венгрия, где в 1940-е годы узкий круг любителей занялся аудиозаписями на рентгеновских снимках. У нас дело подхватили и поставили на широкую ногу — несмотря на то, что распространение запрещенной в СССР музыки сурово преследовалось. Началось все в Ленинграде, когда в конце 1946 года на Невском проспекте, 75, открылась студия «Звукозапись», куда каждый мог прийти и записать, например, голосовое поздравление с днем рождения дорогой мамочке. Заварил эту кашу инженер Станислав Филон, привезший из Польши немецкий звукозаписывающий аппарат «Телефункен», позволяющий вырезать на специальных дисках звуковые бороздки, не только копируя пластинки, но и производя запись через микрофон.
Музыкальное подполье
Конечно, легальной деятельностью дело не ограничилось. Самое интересное начиналось, когда кончался рабочий день. Вместо дисков использовали добываемые у медиков рентгеновские снимки, на которых записывали Вертинского, Утесова с его «Муркой» и «Лимончиками», певцов-эмигрантов, джаз, фокстрот. С утра за готовым товаром приходили, и музыка шла в народ.
В студии Филона и познакомились два его клиента - Руслан Богословский и Борис Тайгин. И зародилась идея сделать свое дело — без всякого прикрытия звуковых писем. Летом 1947 года самодельный аппарат для механической записи был готов. Разжиться в поликлиниках старыми рентгеновскими снимками труда не составляло. Студию назвали «Золотая собака». Такой штамп, заменяющий знак качества, ставили на каждую пластинку — чтоб не путали с многочисленными последователями, выпускающими откровенную халтуру.
Три года подпольное дело процветало, но в конце 1950-го власти взялись за дело решительно. 5 ноября по всему городу шли повальные задержания тех, кто хоть каким-то боком был причастен к созданию «музыки на ребрах», естественно, с конфискацией всей звукозаписывающей аппаратуры, пленок, пластинок-оригиналов и прочего. Арестовано в этот день было около 60 человек. Борис Тайгин рассказывал: "В одном из пунктов обвинительного заключения мне инкриминировалось "изготовление и распространение граммофонных пластинок на рентген-пленке с записями белоэмигрантского репертуара, а также сочинение и исполнение песен, с записью их на пластинки, хулиганско-воровского репертуара в виде блатных песенок". За песенки белоэмигрантов и воров он получил 5 лет. Руслан — 3. Выйдя они возродили «Золотую собаку». Богословского сажали еще дважды. На свободу он выходил каждый раз с новыми идеями усовершенствования, которые немедленно воплощались в жизнь.
Московская толкучка
Естественно, Москва не оставалась в стороне. Первая музыкальная толкучка сложилась, как ни странно, на площади Дзержинского (сейчас Лубянской), напротив Политехнического музея, под самым носом у властей. На том самом месте, где сейчас Соловецкий камень, а в 50-е годы стояло здание с магазином грампластинок — вокруг него все и крутилось. Разжиться пластинками «на ребрах» можно было и на улице Горького, возле магазина «Российские вина», в салоне звукозаписи. Так сквозь железный занавес проникли Луи Армстронг, Элвис Пресли, Битлз. Эпоха «музыки на костях» естественным образом закончилась в 1960-х — с появлением катушечных магнитофонов.
Мария Кронгауз