Найти тему
Болтовня буквоеда

Зеркальный «Солярис» Станислава Лема.

Оглавление
«Моя реальность давно поругалась с твоей, — сказал Кот, — но, может быть, у нас есть шанс помирить их». (с) Чеширский Кот.

Здравствуйте. Настало время рассказать о романе «Солярис» Станислава Лема. Я не знаю, как сегодня пойдёт моё повествование. Материал я готовил с трудом. С одной стороны — да, хочется поговорить об этом произведении. Но с другой сказать особо-то и нечего, о хороших книгах писать трудно. Однако я всё-таки рискну.

Для создания статьи я перечитал роман, нашёл и прочитал его повесть-продолжение («Станция Солярис» Алексея Корепанова), посмотрел два фильма, пересмотрел кучу обзоров на YouTube (так себе занятие), перечитал много рецензий на сайте «Лаборатория Фантастики», и теперь попытаюсь рассказать вам о «Солярисе». Статью я неоднократно правил и дописывал, поэтому извините, если я что-то где-то упустил или изложил криво и странно.

Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
Обложка.
Обложка.

***

Сперва немного пройдёмся по базовым фактам:

  • Автор завершил «Солярис» в 1960 году, и этот текст стал качественно новым этапом в творчестве Лема. Так сам автор писал в эссе «Моя жизнь»: «Я думаю, что в начале своего писательского пути я сочинял исключительно вторичную литературу. На втором этапе («Солярис», «Непобедимый») я достиг границ пространства, которое в общем-то было уже исследовано».
  • Книга быстро обрела культовый статус и явилась сенсацией в научных кругах и кругах любителей научной фантастики (преимущественно из СССР). Борис Стругацкий считал, что «Солярис» оказал «сильнейшее — прямое либо косвенное — влияние на мировую фантастику XX века вообще и на отечественную фантастику в особенности».
  • Станислав Лем считал «Солярис» удачным произведением (««Солярис» я считаю удачным романом»). Многие другие люди считают это произведение лучшим творением Лема в жанре научной фантастики или вообще главным научно-фантастическим романом 20-го века. С этим трудно спорить, хотя, конечно, можно.
  • «Солярис» рассорил Станислава Лема и Андрея Тарковского. Так случилось потому, что на основе одной большой философской идеи столкнулись мнения двух великих художников (художников слова и экрана). Лем вспоминал: «Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».
  • По «Солярису» снято три фильма и создано огромное количество театральных постановок, опер и балетных спектаклей, есть чудесный радиоспектакль и аудиокниги в различном исполнении. Экранизации Лему не нравились («Содерберг сделал «Солярис» — я думал, что худшим был «Солярис» Тарковского…»); впрочем, его мнение насчёт постановки Бориса Ниренбурга 1968 года я не нашёл, но Тарковский и Содерберг точно оказались в пролёте, так сказать.
Станция «Солярис» парит над разумным Океаном.
Станция «Солярис» парит над разумным Океаном.

Подобных фактов существует достаточно много, и я привёл вам наиболее известные, которые выцедил из тематической статьи на той же Википедии. Кстати, моя задача сегодня — не пересказать сюжет, не расшифровать авторский смысл, не объяснить всё полностью… Всё это нереально. Моя задача — вдохновить вас на чтение, перечитывание «Соляриса». Кто знает, вдруг он повлияет на чью-то жизнь так же, как когда-то давно повлиял на мою.

Я приведу ещё немного общих материалов, а потом перейдём к моим личным впечатлениям.

***

Сначала вкратце о сюжете. В романе нам рассказывают о первой попытке человечества установить контакт с внеземным разумом, живым Океаном планеты Солярис. Учёные, прибывшие на планету изучать Океан, начинают сходить с ума от странных событий, происходящих на научно-исследовательской Станции. Дело в том, что на Станции появляются некие существа, их называют фантомы. Эти фантомы представляют собой материализованные воспоминания или потаённые желания каждого из учёных.

Например, к главному герою (психологу Крису Кельвину) возвращается его давно умершая жена. Она совершила самоубийство, и в её смерти во многом виноват Крис. Кто и почему явился к остальным учёным (их зовут Снаут, Сарториус и Гибарян)? Лем не пишет об этом, но допустимо предположить, что их фантомы созданы Океаном на основе ещё более страшных воспоминаний или даже каких-то грязных, пошлых мыслей. Приход странных существ становится ключевым моментом произведения, вокруг него строится сюжет и ведутся ожесточённые споры о природе данного феномена.

«Я совсем себя не знаю, не помню. Я закрываю глаза и не могу вспомнить своего лица…»
«Я совсем себя не знаю, не помню. Я закрываю глаза и не могу вспомнить своего лица…»

В ходе моих «исследований» романа «Солярис», я пришёл к такому выводу: центральной идеей является идея о принципиальной невозможности взаимопонимания между любыми разумными существами. Проще говоря, человек никогда не сможет понять другое разумное существо. Эту мысль подтверждает следующие слова одного из персонажей: «Как можете вы понять Океан, если уже не в состоянии понять друг друга?»

Во время чтения «Соляриса» приходит мысль, что контакт невозможен не только между человеком и внеземным разумом; он невозможен между человеком и человеком, и у человека с самим собой контакт тоже невозможен. В подтверждение моих слов позвольте задать один вопрос: знаете ли вы, кто вы такие, понимаете ли мотивы, определяющие вашу жизнь, знакомы ли со скелетами, что обитают в глубине человеческого подсознания?

Не могу удержаться и не привести целиком притчу «Самое отвратительное»:

«В американском аэропорту Кеннеди журналист проводил опрос: «Что, по вашему мнению, является самым отвратительным на свете?» Люди отвечали разное: война, бедность, предательство, болезни. В это время в зале находился дзэнский монах. Журналист, увидев буддийское одеяние, задал вопрос монаху. А монах задал встречный вопрос:
— Кто Вы?
— Я? Джон Смит.
— Нет, это имя, но кто Вы?
— Я телерепортёр такой-то компании.
— Нет. Это профессия, но кто Вы?
— Я человек, в конце концов!..
— Нет, это ваш биологический вид, но кто Вы?
Репортёр, наконец, понял, что имел в виду монах и застыл с открытым ртом, так как ничего не мог сказать. Монах заметил:
— Вот это и есть самое отвратительное на свете — не знать, кто ты такой».
Как звучит хлопок одной ладонью?
Как звучит хлопок одной ладонью?

***

Итак, могут ли разумные существа добиться взаимопонимания? Сложный вопрос. Мы же действительно не знаем, кто МЫ такие на самом деле. Мы не можем увидеть себя и мир объективно, а в голову другого человека залезть нельзя, и понять его можно лишь частично и по-своему, — он и себя-то не до конца понимает. Короче, чужая голова — потёмки, своя же — тёмный фонарь с перебитыми стёклами, как говорил поэт Саша Чёрный.

Так замыкается круг, и мы ходим по нему, ходим и ходим, обречённые на вечные страдания и вечное одиночество, не понимая ни мира вокруг, ни себя, ни других людей. Но куда мы отсюда денемся? Мир — клетка. Уйти — нельзя. Не правда ли?.. Французский поэт Франсуа Вийон в своей «Балладе примет» давным-давно сказал такие слова:

«Я знаю мир — он стар и полон дряни,
Я знаю птиц, летящих на манок,
Я знаю, как звенит экю в кармане,
И как звенит отточенный клинок.
Я знаю, как поют на эшафоте,
Я знаю, как целуют, не любя,
Я знаю тех, кто "за" и тех, кто "против",
Я знаю всё, но только не себя».

Мы живём как получится, по старой привычке, ценим простые пути и любим стереотипы, готовые шаблоны «как надо» и «кто есть кто». Мы стараемся не задумываться над глобальными вещами вроде смысла человеческой жизни, вины и её искупления, веры и неверия, преступления и наказания. Мы не часто думаем о высоком, — иначе нам становится страшно. Как говорится, если долго смотреть на Бездну, она может однажды взглянуть и на тебя. Наверно, доктор Гибарян слишком много думал над подобными вопросами и они его загнали в тупик.

Каюта Гибаряна.
Каюта Гибаряна.

Из моих слов следует вот что: человек навсегда обречён быть в персональном аду одиночества и непонимания, и выхода нам не найти. А знаете, как я пришёл к такому выводу? Я немного изучал восточную философию, и могу привести в пример религию буддизм, а именно её произведение «Алмазная Сутра». Цитирую:

«То, о чём Будда проповедовал как о совершенстве мудрости, о том же Он поведал как о несовершенстве, поэтому оно названо совершенством мудрости».

И ещё:

«Будда сказал Субхути: «Когда есть образ, то есть и заблуждение. Если же смотреть на это с точки зрения образа, который не есть образ, то тогда и распознаешь Так Приходящего».

Это так называемая парадоксальная логика буддизма. Согласно такой логике, видимые объекты окружающего мира — мираж, обман, иллюзия. Ложки не существует, Нео, а совы — не то, чем кажутся. В общем, объекты реального мира являются «вещью в себе», и объективно познать мы их не можем по двум фундаментальным причинам:

А) У каждого из нас есть органы восприятия и уникальный жизненный опыт. Мы видим и описываем окружающий мир каждый по-разному. Наши ощущения совсем не связаны с объективной реальностью, и её облик навсегда искажён нашим восприятием.

Б) Любые слова из любых языков мира — это человеческое изобретение, иллюзия, выдумка, образ, только бы хоть как-то обозначить мир, дать ему ярлыки и наклеить на него штампы.

«Слово — это лишь звук, набор букв, пустышка…» (с) из моего стихотворения.

Слово не способно отразить подлинную сущность обозначаемого объекта. Объективный мир существует вне любого человеческого языка, он экстралингвистичен, а значит — неописуем языковыми средствами в принципе. Но мир всё-таки можно описывать, предполагать его устройство, пытаться понять его сущность. Каждый из нас волен смотреть на мир через очки любого цвета, но объективную правду мы не найдём. Значит, нельзя по-настоящему познать мир человеческим разумом, и точка.

Картина «Непонимание», автор Анастасия Баринова.
Картина «Непонимание», автор Анастасия Баринова.

С ужасным непониманием себя, друг друга и разумного Океана как раз и столкнулись учёные на планете Солярис. Доктора Гибаряна страшная правда свела в могилу, доктор Снаут от ужаса начал спиваться, доктор Сарториус пытался докопаться до правды через науку. Один лишь доктор Кельвин понял: разум тут — бессилен, и он раскрыл своё сердце для жестоких чудес планеты Солярис.

Я не знаю, прав ли я. И хочу спросить у вас, читатели: если мир нельзя познать разумом, то, может быть, нужно познавать его сердцем? Надеюсь, вы понимаете значение слова «сердце»: это метафора, скрывающая духовное восприятие мира. Человек жив не одной наукой, фактами и цифрами. Иногда стоит просто прислушаться к тихой музыке внутри себя.

«Я знаю летопись далёких лет,
Я знаю, сколько крох в сухой краюхе,
Я знаю, что у принца на обед,
Я знаю — богачи в тепле и в сухе.
Я знаю, что они бывают глухи,
Я знаю — нет им дела до тебя,
Я знаю все затрещины, все плюхи,
Я знаю всё, но только не себя».
(с) Франсуа Вийон: «Баллада примет».

***

Пожалуй, про книгу я всё сказал. Теперь хотелось бы упомянуть три экранизации «Соляриса». Скажу сразу, что я смотрел два произведения из трёх: Тарковского (1972 г.) и Содерберга (2002 г.). Телеспектакль Бориса Ниренбурга 1968 года я, к сожалению, посмотреть не успел, но планирую.

Поздняя приписка: Ниренбурга я посмотрел, но после Тарковского он не произвёл сколько-нибудь глубокого впечатления. Телеспектакль несомненно хорош и даже более-менее точен к содержанию книги, но версия Тарковского всё равно остаётся для меня вне конкуренции.

Кроме того, по мотивам произведения Станислава Лема создан отличный радиоспектакль 2007 года, где прекрасно играют наши актёры театра и кино. Голос Владислава Ветрова в роли Кельвина, Армена Джигарханяна в роли Снаута и Александра Филиппенко в роля Сарториуса, — это просто что-то с чем-то!

Остальные голоса тоже завораживают, музыка и работа со звуком создают соответствующую атмосферу, и в силу всех этих факторов вы проведёте 4 часа в полнейшем трансе! Главное тут настроиться и выделить нужное время и настроение. Все упомянутые произведения находятся в свободном доступе в интернете. Рекомендую!

Так вот. Вместо долгих и нудных бесед про лучшую экранизацию этого произведения или пересказа избитой истории о конфликте Лема и Тарковского (тем более, что я уже и так её пересказал), я хочу поделиться с вами одним воспоминанием. В молодости я учился в Китае. В те далёкие 23 года я, конечно, слышал про Тарковского, даже пытался осилить его, но ничего не понял. И однажды вечером мы с моим знакомым и его девушкой решили что-нибудь посмотреть.

Подобные сеансы мы устраивали регулярно, кино выбирали по очереди, и потому в тот вечер решение осталось за мной. И я вспомнил про «Солярис» Тарковского. Знаете, в чём заключалась моя ошибка? Я думал, что такое можно смотреть в любом состоянии и в любой компании. Насчёт состояния я имею ввиду алкогольное опьянение, — мы купили пива, закусок и решили приобщиться к великому.

Первая серия «Соляриса» — лакмусовая бумажка готовности зрителя к хорошему кино.
Первая серия «Соляриса» — лакмусовая бумажка готовности зрителя к хорошему кино.

В общем, где-то через час мы заскучали и включили другое кино: попроще, повеселей, с дешёвой драмой и прописными истинами для дебилов. Кино, которое не грузит мозги и отлично сочетается с пивом. Я даже не запомнил, что мы там тогда смотрели… Ну, и какая же здесь мораль? Морали нет, но есть мои выводы из ситуации.

Что ж, полагаю, «Солярис» Тарковского надо смотреть с соблюдением трёх условий:

А) в одиночестве или вместе с близким человеком;
Б) полностью трезвым, в ясном состоянии ума;
В) не отвлекаться на посторонние вещи (в особенности — на телефон).

Только так экранный «Солярис» произведёт на вас неизгладимое впечатление. А вот голливудскую поделку Стивена Содерберга я похвалить не могу. Быть может, я не распробовал это произведение, не понял его, не оценил. Допускаю, что я — несчастный глупыш, не разгадавший Великий Замысел Голливудского Режиссёра. Ну вот не понравилась мне поделка Содерберга, что поделать-то!

Ох, это же было так гениально: заменить команду учёных на каких-то дебилоидов со стеклянными глазами троечников из школы актёрского мастерства! А заменить учёного-мужчину на персонажку с афро-корнями — ух ты, Содерберг, как круто ты придумал! А обозвать доктора Снаута — Сноу, и выставить его дешёвым клоуном с целым мешком «шуток за 300», — вау, господи, Содерберг, я фонтанирую восторгом!

Короче, Содерберг — не Тарковский. Совсем не Тарковский. Далеко не Тарковский. Никогда, блин, не Тарковский!

Привет, голливудская повесточка! А где же все остальные?
Привет, голливудская повесточка! А где же все остальные?

Мне кажется, картина Содерберга спокойно смотрится под пиво, когда вы сидите в плохой компании и залипаете в ленты соцсетей. Вселенной будет вообще наплевать, в каком состоянии вы посмотрите голливудский «шедевр». Скажу по секрету: вам тоже. Думаю, кино Содерберга даже зайдёт на ура, если смотреть его с парой бутылочек тёмного нефильтрованного… Фантастика, заслуженная нами.

Быть может, настанет день, и моё мнение поменяется. Но пока у меня только желчь и яд. На «Комсомольской Правде» как-то вышла статья «Заслонит ли голый Клуни «Солярис»?» Процитирую, так как я с ней полностью согласен:

«Да, ну а как же мы будем продавать фильм?» — резонно спросил после окончания съёмок Джордж Клуни. Он смотрел в корень: даже такой изящный и облегчённый «Солярис» всё-таки требует осмысления. А потому тяжеловат для среднего американского зрителя, мысли которого уже заняты приближающимся Рождеством.
«Солярис» стартовал скромно, заняв лишь седьмое место по сборам, едва перевалившим за 9 миллионов в первые пять дней. «Быть может, мы всё-таки продадим его хотя бы через секс», — заключил Клуни, подразумевая, что от финансового краха фильм спасёт хотя бы его показанная крупным планом волосатая задница. В конце концов, по заключению знатоков, она тоже выглядела неплохо».
Наташу Макэлхон я ещё воспринимаю, а вот деревянная РОЖА ДЖОРДЖА надоедает за десять минут.
Наташу Макэлхон я ещё воспринимаю, а вот деревянная РОЖА ДЖОРДЖА надоедает за десять минут.

***

Я рекомендую всем любителям НФ прочитать «Солярис» Станислава Лема, и читать именно в переводе Г. А. Гудимовой и В. М. Перельман. Вроде бы это лучший перевод — он без цензурных сокращений советской эпохи и наиболее точен к польскому оригиналу.

Но я не хочу ни с кем спорить насчёт переводов; я не знаток польского языка, да и родным-то владею слабо. Кому-то больше нравится полный перевод Дмитрия Брускина, дополненный много лет спустя после публикации; он тоже стал классическим. Кроме того, перевод Брускина ещё и авторизованный, то есть сам автор внимательно прочитал и дал добро на публикацию текста на русском языке (а Станислав Лем хорошо владел нашим языком). Так что оставляю выбор перевода за вами.

Подытоживая, хочу вкратце сформулировать основной посыл моей статьи: бросайте всё и читайте «Солярис»; читайте дополнительные материалы; смотрите тематические ролики; думайте об этой книге и ищите о ней информацию. Попробуйте по-настоящему прочитать её. А потом вам останется самое приятное — перечитывать.

Как говорил Владимир Набоков: «Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — её можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель». Спасибо за ваше внимание.

«Мы отправляемся в космос приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё и наша готовность оказывается недостаточной. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ.
Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим покорять другие расы, хотим только передать им наши ценности и взамен принять их наследство.
Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Мы не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает.
Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся.
А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться!» (с) Станислав Лем: «Солярис».

***

Жестокие чудеса далёкой планеты ждут каждого из нас.
Жестокие чудеса далёкой планеты ждут каждого из нас.

А теперь будет второе послесловие для терпеливейших людей. Открою вам страничку из моего прошлого: в одиннадцать лет «Солярис» стала для меня проводником в мир научной фантастики. С Дальнего Востока России мои родители и я отправились к нашим родственникам, живущим в Казахстане. Скорей всего, мы поехали ближе к лету. В Казахстане стояла жара: такая сильная, что на улицу люди выходили утром (до начала солнечного ада) и вечером, когда жара спадала.

И вот, значит, сижу я днём дома, на улице делать нечего (не тарантулов же ловить в бескрайних полупустынях), скучаю. Родственники куда-то разъехались, я дома один. Интернета для меня ещё не существует, смартфонов тоже. Чем заняться? Прокрадываюсь в спальню бабушки и дедушки в поисках приключений. Освещённый ярким солнечным светом, рядом с кроватью сияет книжный шкаф. Хорошо, с литературой я уже знаком немного…

Открываю шкаф, блуждаю взглядом по книжным корешкам, и вот моё внимание привлекает книга в тканевом переплёте песочного цвета. Читаю первые страницы:

«В девятнадцать ноль-ноль по бортовому времени я прошёл мимо собравшихся вокруг шлюзовой камеры и спустился по металлическому трапу в капсулу. Места в ней хватало только на то, чтобы расставить локти. Я присоединил наконечник шланга к патрубку воздухопровода, выступавшему из стены капсулы, скафандр надулся, и теперь я уже не мог пошевелиться.
Я стоял, вернее, висел в воздушном ложе, слившись в одно целое с металлической скорлупой. Подняв глаза, я увидел сквозь выпуклое стекло стенки колодца, а выше — склонённое над ним лицо Моддарда. Лицо вдруг исчезло, и стало темно — сверху опустили тяжёлый конический обтекатель. Восемь раз взвыли электромоторы, затягивающие болты. Потом раздалось шипение нагнетаемого в амортизаторы воздуха. Глаза привыкали к темноте. Я различал уже светло-зелёные контуры единственного табло.
— Ты готов, Кельвин? — раздалось в наушниках.
— Готов, Моддард, — ответил я.
— Ни о чем не беспокойся. Станция тебя примет, — сказал он. — Счастливого пути!
Прежде чем я успел ответить, вверху что-то заскрежетало и капсула дрогнула. Я невольно напрягся, но ничего не почувствовал.
— Когда старт? — спросил я и услышал шорох, словно на мембрану сыпался мелкий песок.
— Кельвин, ты летишь. Всего хорошего! — где-то совсем рядом прозвучал голос Моддарда.
Я не поверил, но прямо перед моим лицом открылась смотровая щель, в ней появились звёзды. Напрасно я старался найти альфу Водолея, к которой направлялся «Прометей». Небо этих частей Галактики ничего мне не говорило, я не знал ни одного созвездия; в узком просвете клубилась искрящаяся пыль. Я ждал, когда звёзды начнут мерцать. Но не заметил. Они просто померкли и стали исчезать, расплываясь в рыжеющем небе.
Я понял, что нахожусь уже в верхних слоях атмосферы. Неподвижный, втиснутый в пневматические подушки, я мог смотреть только перед собой. Горизонта пока ещё не было видно. Я всё летел и летел, совершенно не чувствуя полёта, только моё тело медленно и коварно охватывала жара. Снаружи возник противный визг — как будто ножом проводили по тарелке. Если бы не цифры, мелькающие на табло, я не имел бы понятия об огромной скорости падения. Звёзд уже не было. Смотровую щель заливал рыжий свет.
Я слышал гулкие удары собственного пульса, лицо горело, сзади тянуло холодком из кондиционера; мне было жалко, что не удалось разглядеть «Прометея» — он уже вышел за пределы видимости, когда автоматическое устройство открыло смотровую щель. Капсула задрожала раз, другой, началась невыносимая вибрация; несмотря на изоляцию, она пронизала меня — светло-зелёный контур табло расплылся. Но я не испугался, не мог же я, прилетев из такой дали, погибнуть у цели.
— Станция Солярис, Станция Солярис, Станция Солярис! Я посланец. Сделайте что-нибудь! Кажется, аппарат теряет стабилизацию. Станция Солярис! Приём.
И снова я пропустил важный момент — появление планеты. Она простиралась огромная, плоская; по величине полос на её поверхности я понимал, что нахожусь ещё далеко, точнее, высоко, так как я уже миновал ту неуловимую границу, на которой расстояние от небесного тела становится высотой.
Я падал. Всё ещё падал. Теперь, даже закрыв глаза, я чувствовал это. Я тут же открыл их, мне хотелось как можно больше увидеть. Спустя несколько секунд я повторил вызов, но и на этот раз ответа не получил. В наушниках трещали залпы атмосферных разрядов. Они звучали на фоне шума, такого глубокого и низкого, словно это был голос самой планеты.
Оранжевое небо в смотровой щели затянулось бельмом. Стекло потемнело; я отпрянул, насколько мне позволил скафандр, и тут же понял, что это тучи. Они лавиной пронеслись вверх и исчезли. Я всё падал то на свету, то в тени; капсула летела, вращаясь вокруг вертикальной оси, и огромный, распухший солнечный диск размеренно проплывал перед моим лицом, появляясь слева и заходя справа.
Вдруг сквозь шум и треск прямо в ухо затараторил далёкий голос:
— Посланец, я — Станция Солярис! Посланец, я — Станция Солярис! Всё в порядке. Вы под контролем Станции. Посланец, я — Станция Солярис. Приготовиться к посадке в момент ноль, повторяю, приготовиться к посадке в момент ноль, внимание, начинаю. Двести пятьдесят, двести сорок девять, двести сорок восемь…»

Ошарашенный, растерянный и испуганный, я ставлю томик обратно на полку. Закрываю шкаф и выхожу из комнаты. Так случилось моё знакомство с «Солярисом» Лема. Не скажу точно, что именно меня тогда впечатлило.

Однако воспоминание глубоко засело во мне, и периодически я вспоминал о том случае в комнате бабушки и дедушки. Помнил этот переплёт песочного цвета. Я не знал автора и названия, но ясно помнил первые страницы. Годам к восемнадцати я услышал и про автора, и про книгу. Прочитал. И ничего не понял.

Сейчас, на излёте третьего десятка лет, я прочитал «Солярис» ещё пару раз. Попытался проанализировать содержание и написал эту статью. Не знаю, получилось ли у меня что-то толковое или нет. В одном я точно уверен: я ещё обязательно вернусь на планету Солярис. Ведь жестокие чудеса далёкой планеты ждут каждого из нас.

***

Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:

***

Использованные картинки (в порядке появления):