Когда я читаю Исигуро, в душе стоит отчаянный крик. Не знаю, как на других действует его проза, у меня же ощущение, закрыв книгу, что по мне проехал каток, и я смотрю ему вслед и думаю, сколько еще ждать пока такой же снова появится на горизонте.
Не ожидала, что после «Не отпускай меня» можно придумать сюжет более современный, трагичный и шокирующий. В «Кларе» Исигуро это удалось. Вообще, психосемантически, «Клара и солнце», «Не отпускай меня» и «Остаток дня» - это одна и та же история, где есть большие, настоящие люди, которые могут выбирать, совершать поступки, менять свою жизнь, менять мир, кого-то любить или не любить, и люди низшего сорта, у них нет права выбора. Их удел - преданность и служение «высшим» . Конечно, такое мог вообразить и описать только японец.
В «Не отпускай меня» это люди клоны, которых вырастили для того, чтобы в нужный момент было где взять органы для трансплантации. В «Остатке дня» - дворецкий, слуга, всю жизнь без остатка посвятивший служению Дому и его хозяину. В «Кларе» это робот - кукла, Искусственный Друг для подростка. Рамка такая: наиболее амбициозные родители подвергают своих детей генному редактированию, рискуя их здоровьем, ради того, чтобы они заняли высшие позиции в обществе. Редактированные, «форсированные» дети не ходят в школу, учатся онлайн, не общаются в естественной среде со сверстниками. Поэтому им покупают Искусственного друга для общения и совместного времяпрепровождения. Не форсированные, обычные дети, хоть ничем и не отличаются, не имеют шансов попасть в хороший колледж и занять достойное место в жизни. Так это устроено.
Собственно, только клоны и куклы у Исигуро и обладают умом, эмпатией, альтруизмом и способностью видеть главное и прощать. То есть, вроде как человеческими чертами. Те, кому они служат, кому без раздумий под ноги бросают свои жизни, «большие настоящие люди» глупы, эгоистичны, тщеславны, вероломны, манипулируют - в «Не отпускай» детьми, в «Остатке дня» - политикой и ходом истории, в «Кларе» - помешаны на идее превосходства настолько, что потеряв одного ребенка, «форсируют» и другого, ибо жизнь не имеет смысла, если ты не в топе.
В каждом из этих великих романов есть история огромной настоящей не состоявшейся, не имевшей шансов реализоваться, любви. Кэти и Томми, расставшиеая незадолго до смерти Томми, потому что в отношениях нет смысла, если виден их конец. Стивенс и мисс Кентон, так ни на что и не решившиеся. Джози и Рики, у нее впереди блестящий путь в высшее общество, у него - совсем другое дело.
Никто (потенциально Зюскинд, но он ничего нам больше не пишет) из современных писателей не умеет вытащить из истории столько эмоций, как Исигуро. Как говорила моя бабушка: душераздирающе. Она в этом что-то понимала. Человек, у которого для трансплантации берут почку или глаз, умирающий ребёнок, кукла Искусственная Подруга, выброшенная на свалку. Я вообще не люблю, когда со мной в искусстве (и тем более в жизни) разговаривают на этом языке, работают такими методами. Ненавижу кликушество. Но Исигуро безупречен и совершенен, его мотивы настолько чисты (в молодости он был социальным работником у бездомных, вот откуда такое понимание человеческих слоёв - социальных и душевных), что к нему не применимы обычные критерии беллетристики. Это искусство, die Kunst. Предельной трагичности сюжетов противостоит легкое, ясное и прозрачное письмо. Там, где хочется выть и орать от несправедливости, абсурда, ужаса, горя, - примиряющие рассуждения о природе человека. С годами у Исигуро нарастает горькая ирония. Сцена «социализации», где взрослые собирают в гостях подростков, чтобы они общались, социализировались, и дети только что глаза друг другу не выкалывают, и сцена встречи героини с прежним возлюбленным, который не упускает шанса оттянуться по полной, компенсировать обиды, воспользовавшись тем, что ей от него что-то нужно, - кажется, раньше такого жесткача у Исигур не было. Похоже, и у него голова стала побаливать.
По композиции «Клара и солнце» - один из самых совершенных романов ever. Двойной финал. Разрешение судьбы форсированной девочки Джози и разрешение судьбы её ИП Клары. Второй финал просто «пепел Клааса стучит в моём сердце». Самое непостижимое у Исигуро - это покорность и принятие героями своей судьбы. И здесь мы видим со стороны себя. Разве мы так же не вынуждены принимать всё, что происходит? Разве у нас есть выбор? Мы можем в рамках своих возможностей и желаний как-то маневрировать, только и всего. Клара тоже маневрирует, даже оказавшись на свалке ИП. Она отказывается от того, чтобы её перенесли из центра двора на его край, ближе к её «коллегам». Предпочитает сидеть в одиночестве, тихо вспоминая свою жизнь.