Марина Аршинова

Ещё одна Гудбай Америка, мы так любили твой Твин Пикс, он впаян в память 90-х, это мерцание синего экрана телевизора в сгущающейся тьме комнаты. Маленький идеальный городок на канадской границе. Чистый воздух, тишина, лесопилка, универмаг, бензоколонка, трак, стоящий у дома, отель, закусочная, публичный дом. Много полицейских агентов, шерифов, расследователей ФБР, бывших военных, судмедэкспертов. Город сумасшедших, ресторанных критиков, бизнесменов, наркоторговцев, психотерапевтов, дальнобойщиков, официанток, проституток и секретарш. Безумное кофепитие. Все герои нереально красивы, как с рекламного плаката в духе Голливуда 50-х, от них не отвести взгляд. Они носят джинсы, казаки, рыжие кожаные идеально потертые куртки, клетчатые фланелевые рубашки, у девушек, живущих почти в лесу, идеальный маникюр, прическа, гламурный макияж и дорогой гардероб Несуществующий мир Твин Пикса перешел через экран. Словно какая-то минус единица, умноженная на единицу, затащила реальность в сон. Плакат на дороге с названием Твин Пикс с заставки фильма через несколько лет был водружен на том самом месте, принты с одежды девушек перекочевали в Kenzo, интерьеры- на модные показы, малиновые и красные зигзаги из вигвама - далее везде. К закусочной, где герои пили кофе, ели пончики и вишневый пирог, потянулись туристические автобусы из Японии. Твин Пикс, сон 16-летней домашней девочки, фантазирующей как она нюхает кокаин, дурачит парней, спит с взрослыми мужчинами и даже бывала в публичном доме, плывет над миром. В оксфордском словаре английского языка появилось слово Lynchian Совы, утки, огонь, маленькие гаджеты, жвачка, диктофон, зажигалка, часы, отвертка, - каждая деталь как в барочном орнаменте выпукла, почти вычурна, больше себя и не то, что кажется на первый взгляд. Как это у Линча получилось - не спрашивайте, никто не знает, может, ему просто повезло. Попытка создать атмосферу маленького американского городка с жестокими убийствами и непревзойденной эстетикой в True Detective обернулась трухлявым пнем, унылым торжеством мортальности и оказалась полностью лишена искрящейся загадочно сумасшедше радостной, одновременно и умиротворяющей, и вштыривающей атмосферы Твин Пикса Мы уже смирились, что так и не узнаем, кто убил Лору Палмер, нам никто и не обещал этого рассказать. Только музыка Бадаламенти, мир, который где-то есть, он манит, но мы никогда его целиком не увидим и не разгадаем, и конечно же никогда в него не попадем, это и есть настоящее искусство, его не унесешь, как вещь, положив в карман. RIP Дэвид Линч, ты велик

Образ войны в русском искусстве Лев Толстой в 1904 после начала русско-японской войны написал памфлет «Одумайтесь», где заклеймил войну и тех «просвещённых людей», которые войну инициируют, но сами на неё не идут, в итоге расплачиваются за это другие. Но позвольте, разве молодой Лев Толстой по собственной воле и из-за карточных долгов не отправился воевать сначала на Кавказ, где оставался два года, воевал храбро, уничтожал горцев под Кизляром, был приставлен к награде? А затем он отправился в Севастополь, командовал батареей, там написал первый из «Севастопольских рассказов», был награждён орденами и медалями. Он бы воевал и дальше, но стал писать эпиграммы и сатирические песни на генералов, за что его отругали и отправили в Петербург. Очевидно, 4 года, проведённых по собственной воле и с целью заработка в упоении войной и «Одумайтесь» не бьется. Как и листовская сутана аббата, что-то тут не кошерно. Можно ещё вспомнить художника Василия Верещагина, писавшего груды черепов и поля, усеянные трупами солдат, но стоило начаться какой-то войне, как его туда тянуло в угаре патриотизма как пчелу на мёд. Сначала он воевал в Самарканде, за что получил Георгия, которого с гордостью носил, потом поехал в Китай, где усмиряли мусульман, и писал картины разрушенных городов и горы черепов. Верещагин настолько упивался войной, что император Александр II сказал: «либо Верещагин скотина, либо совершенно помешанный человек». Узнав, что началась русско-турецкая война, Верещагин тут как тут. Участвует в боевых действиях. При осаде Плевны в бою погибает его брат. Сам художник получает тяжёлое ранение на миноносце «Шутка» на Дунае. И все это исключительно по своей воле, никто его там не держал и даже денег не платил. Видно, Верещагина как человека культурного и совестливого тяготило его собственное влечение к смерти, мортидо, и он писал о том, как отвратительна война и узаконенные убийства людей, призывал к христианским ценностям, как и Толстой, но как только начиналась война, тут же снова отправлялся на фронт убивать. «Я взялся за разработку этих сюжетов далеко не в сентиментальном духе, так как мне самому случалось убивать в различных войнах не мало своих ближних …. но вид этих груд человеческих существ, зарезанных, застреленных, обезглавленных, повешенных на глазах по всей области от границ Китая до Болгарии, неминуемо должен был оказать [ВНИМАНИЕ!] живое влияние на художественную сторону замысла». Короче, все это нужно было Верещагину для вдохновения. Так он реализовывал свои драйвы, как сказали бы сегодня психоаналитики. Картины у него просто офигительные, конечно, в Третьяковке висят. Верещагин и погиб на той самой русско-японской войне, против которой протестовал старый, «надевший сутану» Толстой, погиб вместе с адмиралом Макаровым при подрыве на мине броненосца «Петропавловск» в Порт-Артуре. Отношение людей к войне - тема куда более глубокая и сложная, чем это представляется в памфлетах и лозунгах. Как мозг можно увидеть через сосуды глаза, так и через военное творчество гениев можно заглянуть за невидимую границу психических механизмов восприятия человеком жестокости и культа силы. В.Верещагин. «Калмыцкий лама»

Лучшее, что я читала на тему харрасмента - рассказ Саны Красиков Ways and means, опубликованный несколько лет тому назад в New Yorker. Это, пожалуй, самый глубокий и честный взгляд, что я встречала, с неожиданным финалом, размышление, возвращающее к основам человеческих отношений и тд и тп Погуглите, может, найдёте. Рекомендую. Для тех, кто нет, - краткое содержание. К 48-летней сотруднице радиостанции обращается ее коллега и друг, ровесник, известный диктор радио с просьбой помочь. На него написала заявление о харрасменте какая-то молодая сотрудница, и дела его неважны, жена больна, он один в семье работает, если он потеряет работу, такой уже не найдёт, идёт расследование, и он просит выступить в его защиту, ибо в панике и не знает, куда бросаться: такие истории обычно крайне скверно заканчиваются. Он предполагает, что атака на него совершена не просто так. Возможно, руководство хочет закрыть его передачу, которую он делал много лет, и которая обходится радиостанции в круглую сумму. А может, хотят взять другого ведущего, подешевле. Всё возможно. Обращается этот диктор к нашей 48-летней героине не случайно: в недавнем прошлом у них «было», они расстались по уважительной причине и сохранили тёплые отношения. Она внутренне презирает все это metoo, и не может ему отказать в помощи, хотя и участвовать в этом ей некомфортно и небезопасно. И она обещает, что выступит в его защиту после того как прочитает отчёт комиссии по расследованию инцидента. Он, естественно, клянётся, что вообще ничего не было, девица, написавшая на него, избалованная вчерашняя студентка, которая хотела внимания, хотела повышения, всего хотела, он не отреагировал и теперь она мстит. Наконец-то он пересылает ей полученный отчёт. Там вроде какая-то мура - приглашал на ланч, 70% времени спрашивал ее о личной жизни и только 30% уделял работе, узнавал, есть ли у неё бойфренд и тд и тп. Заставил ее принять в подарок сувенир, который привёз год назад из поездки в Африку - деревянные бусы. И тут нашу 48-летнюю героиню бомбит. Из той поездки диктор и ей привёз какое-то деревянное украшение. Оно символизировало их расставание. Они так решили, потому что у жены диктора (брак которого много лет уже висел на волоске) нашли рак, и они с женой решили остаться вместе в этом испытании, и отправились в поездку в Африку перед первой ее химиотерапией. Это и была та уважительная причина, по которой диктор разорвал связь с героиней. И теперь она понимает, что заканчивая отношения с ней под благовидным предлогом он в тот же момент пытался начать отношения с другой, моложе ее на 20 лет. Приглашал ее на ланч, спрашивал, есть ли у неё бойфренд. Да, ничего не было. Она не захотела. Он был ни в чем не виноват. Ну, смутил девушку своими непрошеным вниманием. Ну, захотел заменить 48-летнюю любовницу на 28-летнюю. Пока жена лечится от рака. В своём праве. Только выступать в его защиту героиня почему-то не стала. Он вообще ей как-то моментально стал неприятен, если не сказать, противен. И «смешные» жалобы девушки - 70% уделял разговорам о личной жизни и только 30% - о работе, вдруг обретают свой изначальный смысл. И, главное, видна тут сущность такого рода отношений. Многое видно и понятно. Ничего нового, ничего такого, что бы мы не знали с детства. Ложь и предательство, использование людей, давление ресурсом. А так - нет, ничего не было, конечно. На фото: автор рассказа Сана Красиков

О личности и искусстве Святослава Рихтера. Все знают, как я его не люблю. Это у меня от моих учителей, довольно рано, к счастью, прививших хороший вкус, объяснивших, что Эмиль Григорьевич с его «золотым» звуком, глубиной, элегантностью и совершенством это да, а Рихтер с челюстью вперёд, играющий по нотам и насилуюший рояль и слушателей под рулады Нейгауза (сейчас об этом только ленивый уже не сказал и не написал), это нет. Вопрос не в том. Подробные рассказы Кирилла Гилельса позволили проникнуть глубже в миф о Рихтере («Ленин - гриб»), понять его структуру, в том числе, и маркетинговую. На бренде «Рихтер» висела если не половина, то значительная часть музыкального Московского истеблишмента, привлекали и актёров - Дмитрия Журавлева, например, который мастерски разыгрывал мизансцену в первые секунды после того, как Рихтер снимал руки с клавиатуры. Журавлёв крупными шагами начинал двигаться по центральному проходу вперёд от входа к сцене, хлопая поднятыми перед собой руками. Вахтанговский театр, школа Бориса Щукина, что вы хотите. Они жили в этом мифе, перепутав реальность с игрой. Наверное, им было прекрасно. Рихтер - идеальная истеричка. Остаётся лишь представить, как мог бы разобрать личность Рихтера Жак Лакан или его последователи - представители французской ветви психоанализа. Они что-то об этом знали. Все, что Рихтер говорил и делал, направлено лишь на создание впечатления. Наивно думать, что он готов был бы совершать какие-то ужасные насильственные действия. Был бы готов - совершал бы. Он хотел о них говорить и наслаждаться произведённым впечатлением, до степени эксгибиционизма. Он, в общем, во всем был такой. Просто хотел нравиться. Хотел, чтобы его любили или ненавидели. Чтоб говорили и писали о нем с восторгом и ужасом. Истероиды холодны и пусты изнутри. Ещё интересно в предисловии Елена Кушнерова пишет, что, будь бы Гаврилов тем пианистом, что обещал, отношение к его книге было бы другое. Забавно - стигма ЦМШ: главное - пальцы. Есть пальцы - простят всё. И это убеждение живет с человеком всю жизнь, и каждый раз находит своё подтверждение. Гаврилов - конечно, это грандиозный фейл музыканта и человека. Франкенштейн, крах непобедимой системы. Вообще, глядя на его снижение, профессиональное и личностное, нужно бы заподозрить психическую болезнь. Является ли его книга с вполне шизофреническим названием «Чайник, Фира и Андрей» и все, что в ней изложено, «ценным историческим свидетельством» - сомневаюсь. Труд психически больных обычно не продуктивен. Исключения лишь подтверждают правило. Книга Гаврилова представляет собой набор скабрёзностей, лишена адекватного целеполагания (вот зачем он все это написал?), целостности, морали, позиции, мысли. Каким образом они связаны в пространстве советского исполнительского искусства, и что это за гримпенская трясина, - то, во что советское искусство стало оползать к началу 80-х - в шоу инферно истерички и Франкенштейна - и откуда так и не выбралось, вопрос занятный.

30 апреля 1938 года Льва Ландау арестовали в Москве как немецкого шпиона. Его невеста Кора в этот день должна была выехать к нему на поезде из Харькова. С утра она получила телеграмму без подписи: «От приезда в Москву воздержитесь». Из тюрьмы Ландау вытащил П.Л.Капица. В тот момент Капица проводил эксперименты с гелием и обнаружил, что при охлаждении до нулевых температур гелий не замерзает, а теряет свою вязкость, переходя в состояние сверхтекучести. Все говорило об открытии, но как его теоретически объяснить? Капица написал письмо Сталину: «мои руки совершили открытие, а мозг, физик-теоретик Ландау, по непонятным причинам заключён в тюрьму». Письмо попало к Сталину вовремя: Ландау уже не мог ходить, он лежал в тюремной камере и умирал. Его подлечили, подкормили и выпустили. Позже Ландау получил Нобелевскую премию за теорию сверхтекучести гелия один, без соавторов. Все его главные работы были написаны без соавторов. Во второй раз Ландау собирались посадить в 1948-м. Вышла разгромная статья в «Известиях», в которой Ландау приписывали те же грехи, что и несколькими годами раньше Н.И. Вавилову. Сценарий развития событий с Ландау вчерне был понятен. От посадки его спасло то, что Курчатов, назначенный научным руководителем проекта по созданию атомной бомбы, подал Сталину список учёных, которые ему были нужны для этого проекта. Первым в списке стояло имя Ландау - именно ему Курчатов планировал доверить проверку всех расчетов, хоть Ландау был не математиком, а физиком.. У Ландау был экстраординарный математический аппарат, он считал без таблиц и справочников, в уме, и не делал ошибок. Ландау согласился, пообещав, что сам лично будет все проверять, но на совещания ездить не будет, пошлёт вместо себя доктора наук Зельдовича. И подпись на расчётах будет стоять Зельдовича, так как Ландау не по рангу заниматься технической работой. Так и сделали. В итоге Ландау не посадили, а дали за успешное выполнение задания звезду Героя Социалистического Труда. Зельдович получил три таких звезды. Ещё Ландау предлагали новую семикомнатную квартиру и дачу - кирпичный дом в Барвихе с тёплым гаражом - за то, что он и впредь будет участвовать в подобных разработках, но он отказался, как отказались от такой работы после создания ядерной бомбы многие ведущие физики мира: Нильс Бор, Роберт Оппенгеймер, Отто Фриш. Военной техникой занимался Сахаров, который создал водородную бомбу. Позже он получил Нобелевскую премию за укрепление мира во всем мире. На фото: Москва, Институт физических проблем им. П.Л.Капицы