Одна и та же история в разное время и в разных декорациях. Сравним?
Все-таки жить лишь чувствами для мужчины как-то... странновато. Нет, великая мужская любовь всегда в культуре воспевалась и превозносилась. Но обычно такой воспеваемый мужчина не сидел годами, погруженный в мечтания и ощущения, а что-то делал. Для любимой, или ради любимой, или во имя любимой. Которая могла быть близкой или далекой, реальной или вымышленной, однако до некоторой степени выступала двигателем прогресса источником вдохновения и мотивации шевелить лапками.
И когда, опять же, в культурном пространстве, встречается персонаж, предпочитающеий любовь-мыслеобраз любой деятельности, он производит впечатление как минимум не вполне душевно нормального. Таков, например, образ влюбленного Г.С.Желткова из "Гранатового браслета" . (обсуждали здесь и еще вот здесь)
Первые годы ХХ века. Живет в Крыму красавица графиня Вера. Она замужем (не без некоторых проблем) за предводителем дворянства, окружена друзьями и родственниками, ведет весьма активную (для женщины своего времени и положения) жизнь, но в душе одинока. И есть у Веры многолетний платонический воздыхатель Желтков, который любуется на нее издалека, подбирает и хранит брошенные театральные программки, оброненные носовые платки... Закончилось все там, как вы помните, плохо.
А, еще влюбленный Желтков делает символом любви к Вере музыку, «L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato».
Именно это соединение любви и музыки показалась мне первым ключом, связывающим "Гранатовый браслет" А.И.Куприна с повестью Франсуазы Саган "Любите ли Вы Брамса?".
Казалось бы, совсем другие обстоятельства, другие социальные роли всех персонажей, другой ход событий и другой финал. Но, если присмотреться, то психологическая канва обеих историй примерно одинакова. Просто их разделяет примерно полвека времени. Обстоятельства и социум изменились, а психологические типажи остались прежними. Активная, но одинокая сердцем женщина, вполне равнодушный к ее душевному состоянию партнер и пылкий влюбленный, способный жить только любовью.
Итак, начало 1960-х. Красавица Поль, была замужем, но развелась в поисках счастья и свободы, "решилась с головой нырнуть в сложный, трудный, унизительный мир женских профессий". Сейчас, в 39 лет, она успешный дизайнер, или, как говорили в те времена, декоратор. В качестве личной жизни у нее есть многолетний друг Роже. В прошлом шофер-дальнобойщик, а сейчас владелец транспортного агентства. Не то чтобы тонкая натура, как вы понимаете. К тому же бабник, не особо скрывающий свои мимолетные связи.
Работая над частным заказом, Поль знакомится с сыном своей клиентки, 25-летним Симоном. Который влюбляется в нее до беспамятства, до потери всякого интереса к чему-либо в жизни. Впрочем, он и раньше не был замечен в каких-либо интересах, просто красивый избалованный сынок богатой мамочки.
Но эта любовь, сложившись с душевным одиночеством Поль, пробивает все социальные рамки, большую разницу в возрасте и прочие преграды. Поль и Симон вместе.
Собственно, тут мы примерно оказываемся в моменте, который часто интересует читателей "Гранатового браслета": а если бы Желтков и Вера соединились? Как тайные любовники, или бы она овдовела и вышла замуж за давнего поклонника. Что было бы тогда? Стал бы Желтков ради любимой чего-то добиваться? Или просто сидел и смотрел на свой идеал, забыв, что рядом вообще-то живой человек, нуждающийся не только в еде и приемлемом быте, но и в развитии отношений?
Итак, Поль и Симон начинают жить вместе. Вопрос денег и обустройства быта для этой пары не стоит. Но Поль очень быстро начинает раздражать отсутствие в жизни Симона хоть каких-то интересов. Она каждый день ходит на работу, решает какие-то задачи, обдумывает свою жизнь. А влюбленный юноша ждет ее в квартире, попивает крепенькое от скуки и нетерпения, перебирает ее платья в шкафу, лежит на диване, прикрыв лицо ее косынкой... Иногда пытается разыгрывать какие-то роли, которые быстро ему надоедают. Чаще красиво и отчаянно страдает.
Симон быстро исчерпал тот духовный запас, с которым вошел в эту любовь - и дальше не развивается сам и не дает развиваться Поль. Если вначале его вопрос "Любите ли Вы Брамса" заставил Поль о многом задуматься и многое о себе понять, то спустя несколько месяцев подобных вопросов уже не возникает. Только "любишь ли ты меня?", "почему ты меня не любишь?", "зачем ты заставляешь меня страдать?" и т.п.
В стоячей воде этой любви Поль задыхается. Ее пугает не разница в возрасте, не осуждение общества, а отсутствие будущего. "Она не спрашивала себя: «А через десять лет будет он меня любить или нет?» Через десять лет она будет одна или с Роже." И одна, и с Роже (в сущности, тоже одна, только с проблемами) она сможет дышать, жить, меняться, ждать чего-то впереди. С Симоном - нет.
В отличие от Желткова в финале, после расставания, Симон не совершает ничего непоправимого. Но несложно представить, как в довольно скором времени он окончательно разрушит свою личность алкоголем или другими излишествами, либо станет жертвой несчастного случая. Ничем не заполненный сосуд жизни становится хрупким...
П.С. В 1961 году, практически сразу после выхода книги, по ней был снят фильм. Рекомендую найти в сети и посмотреть, а потом обсудим.
Еще на канале по теме: