Чуть меньше столетия назад грузинский психолог и философ Дмитрий Узнадзе опубликовал научную статью, в которой исследовались звуки и символы, теоретическое изложение которой он назвал эффектом «буба — кики». Идея, предложенная Узнадзе, заключалась в том, что люди «запрограммированы» ассоциировать определённые слова и звуки с определёнными формами. Так, «буба», по его словам, должно напоминать мягкие округлые формы, в то время как «кики» – заострённые, остроконечные.
К концу 1920-х годов немецкий психолог Вольфганг Кёлер продвинул исследования Узнадзе на шаг вперёд: используя два новых лишённых смысла слова – «малума» и «такете» – он заявил, что триггеры действуют гораздо глубже, чем простая ассоциация с формой, и могут фактически влиять и изменять наше настроение. «Малума», сказал он, было тёплым и приятным объятием, в то время как слово «такете», зазубренное и режущее слух, вызывало чувство тревоги, депрессии и даже боли.
К чему это я? К тому, что любой фильм, снятый звездой последней обложки нашего журнала, – режиссёром, актёром, сценаристом и гордым новозеландцем Тайкой Вайтити – это «малума» фильм. Его фильмы – это лучшая «буба», на которую он только способен: утешающие, успокаивающие, болеутоляющие, как бальзамы – от волнующих душу супергеройских блокбастеров, до обезоруживающих романтических комедий. В их хронометраже нет тёмных грозовых ночей, а в их сценариях нет измученных душ. Как странно тогда, что все эти фильмы родились в уме одного и того же человека – человека, у которого, в долгой истории Голливуда, пожалуй, самое «такете» и «кики» имя из всех.
«Ну, я приятный парень, – говорит Вайтити. – Но не думаю, что «приятность» обязательно уникальна для меня – хотя, конечно, чувствуется, что в кино такое встречается всё реже. В наши дни можно встретить множество кинорежиссёров с индивидуальным творческим почерком, которые как бы говорят: «За те 25 долларов, что зритель платит, чтобы посмотреть моё творение, я должен его наказать! Мы должны заставить его чувствовать себя ужасно!».
Вайтити, напротив, всегда считал кино чем-то оптимистичным. Выросшему в бедном районе Новой Зеландии, рождённому в семье матери-ашкенази и отца-маори, будущему режиссёру предложили убежище, место, где он мог поднять себе настроение, кинотеатры. И моменты, которые он вспоминает с большой теплотой, по его словам, – это именно мгновения торжествующего ликования, воплощённого, по крайней мере для Вайтити, в тот момент, когда Дэниел ЛаРуссо пинает Джонни Лоуренса в конце «Парня-Каратиста».
«Это триумф аутсайдера, – объясняет Вайтити. – Это тот самый момент, когда инопланетянин возвращается к жизни, когда целуются родители Марти Макфлая. Именно такие моменты поднимают зрителям настроение, приободряют их. Я тоже люблю хорошие депрессивные европейские фильмы так же сильно, как и вы, но я не хочу смотреть их постоянно. Я не зацикливаюсь на их сюжетах после просмотра. На мой взгляд это нормально – быть в хорошем настроении. И я думаю, что в наши дни зрителям всё больше и чаще нужно напоминать о том, что жизнь на самом деле хорошая штука, и люди на самом деле по своей природе и сущности тоже хорошие».
В связи с этим последний фильм Вайтити отвечает всем оптимистическим требованиям. С 17 ноября в прокат выходит «Следующий Гол — Победный», который, хоть и является первым фильмом 48-летнего режиссёра о спорте, но он такой же замечательный, как и все предыдущие: наполнен беззаботным юмором и не ставит себе целью кого-либо обидеть. В нём рассказывается непридуманная история Сборной Американского Самоа по футболу, которая в 2001 году потерпела самое сокрушительное и смехотворное поражение в истории ФИФА. Документальный фильм 2014 года подробно описал этот матч квалификации на чемпионат мира 2002 года (со сборной Австралии, которая разгромила противника со счётом 31:0) и его последствия, и Вайтити настолько вдохновился этой историей, что начал работу над адаптацией.
Мы дважды встретились с режиссёром в преддверии выхода его нового проекта: в первый раз мы проводили фотосессию в центре Торонто, когда фильм дебютировал на Международном кинофестивале (TIFF), а во второй раз, сегодня (20.10.2023), когда Вайтити присутствовал на Чемпионате мира по регби на матче родных All Blacks, игравших против сборной Аргентины в Париже. Он называет это «настоящим футболом» и поддерживает откровенное заявление, сделанное им в Instagram (данная социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) ранее в этом году, о том, что футбол – это «вид спорта, о котором он ничего не знает».
Высшая Лига Футбола (MLS), признаёт он, может привлекать громкие имена; Райан Рейнольдс купил «тонувший» после пандемии валлийский клуб «Рексэм» за 2,35 миллиона долларов, а «Тед Лассо», возможно, стал мировым хитом (сам Вайтити не смотрел ни одного эпизода популярного сериала от Apple TV+), но новозеландский режиссёр к такому равнодушен. В августе 2022 года он женился на британской поп-звезде косоварского происхождения Рите Оре, благодаря чему стал проводить больше времени в Великобритании, но даже Английская Премьер-лига не смогла его соблазнить.
«Я не знаю, с чего начать! – смеётся Вайтити. – Это похоже на то, когда кто-то говорит, что тебе стоит начать смотреть «Прослушку». У меня нет на это времени!».
В том же упомянутом выше посте в Instagram Вайтити назвал «Следующий Гол — Победный» своим наименее циничным фильмом. «В нём ничего действительно плохого не происходит, и это, пожалуй, самый весёлый и жизнерадостный фильм, который я снял. Для других моих фильмов характерна некая трагическая ситуация, которая как бы служит зрителю напоминанием о том, что мир – далеко не радужное место, и с людьми в нём всё время происходят ужасные вещи. И я, особенно сейчас, чувствую, что нам напоминают об этом буквально каждый день. Так что, думаю, неплохо было снять кино о чём-то приятном, о счастье и надежде.
После «Кролика Джоджо», но ещё до «Тор: Любовь и Гром», режиссёр стремился вернуться к своим корням. Начиная со своего полнометражного дебюта «Орёл Против Акулы» 2007 года и заканчивая «Охотой На Дикарей» 2016 года, Вайтити снял первые четыре фильма в своей карьере именно в Новой Зеландии. «Я смотрел документальный фильм «Следующий Гол — Победный», и в нём было не только множество элементов великих спортивных фильмов, но и сам по себе он был уникальным, потому что речь в нём шла о полинезийцах, и это был своего рода шанс для меня вернуться домой, сделать что-то на своей родине», – вспоминает он.
В итоге фильм был снят на Гавайях, но сохранил дух нашумевшего документального фильма 2014 года, в котором рассказывается об усилиях голландско-американского футбольного тренера Томаса Ронгена (которого в фильме Вайтити играет Майкл Фассбендер), тренирующего дилетантскую команду Американского Самоа. И хотя с момента выхода документального фильма ещё не прошло и десяти лет, Вайтити не видит проблем в том, чтобы пересказать эту историю снова, потому что у жителей тихоокеанских островов есть культура устного повествования.
«Для нас нет письменного слова, – объясняет режиссёр. – Так что всё дело в том, чтобы рассказывать истории, пересказывать истории снова и снова – и приукрашивать их всё больше и больше, пока они не станут мифологией. Поэтому мне рассказать эту историю и сделать всё точь-в-точь, супер достоверно, показать абсолютно всё, что на самом деле произошло, было бы скучно. Если бы вам захотелось именно этого, вы бы посмотрели документальный фильм. Если я собирался это снять, то я сделал это в своём стиле и изменил там кое-что. Сердце истории – это чистая правда, я просто добавил больше шуток!».
Те, то видел любой фильм Тайки Вайтити – от его знаменитой картины «Мальчик» до псевдодокументального фильма про вампиров «Реальные Упыри» – понимают, о чём идёт речь. Процесс «Тайкификации» состоит из следующего: небольшое гиперболизирование реальности, немного совершенно невероятных персонажей, причудливо искажённая истина, много-много трогательных чувств и эмоций и некоторое количество пасхалок. В «Следующий Гол — Победный» есть и вышеупомянутый пинок из «Парня-Каратиста», и отсылки к «Рэмбо» и «Матрице». Но основное влияние исходит от «спортивных» фильмов.
«Конечно же «Крутые Виражи», – кивает Вайтити. – Но я смотрел также и другие фильмы, чтобы почерпнуть какие-нибудь идеи. Ещё один хороший фильм – «Чудо» с Куртом Расселом о хоккейной сборной США. Монтаж у этого фильма – особенно сцен тренировок – потрясающий. В моём фильме около двадцати сцен тренировок – ну, ощущается, что именно столько!».
Как и узнаваемый ритм песни Долли Партон «9 to 5», самые запоминающиеся монтажи в фильмах Вайтити обнаруживают его слабость к музыкальным композициям. В предыдущих фильмах, будь то Вивальди, анахронический Дэвид Боуи в эпоху нaциcтскoй Гeрмaнии или Led Zeppelin и Guns N’ Roses в фильмах о приключениях Тора, музыкальный выбор Вайтити говорит о его поразительно непредубеждённом уме, совершенно лишённом снобизма. Тайка – довольно музыкальный человек, записавший бэк-вокал для последнего альбома Риты Оры, выигравший премию Грэмми за лучший саундтрек к фильму «Кролик Джоджо» и дотошно слушающий музыку в моменты написания сценариев.
«Когда я пишу определённую сцену, я проигрываю определённую песню снова и снова и думаю о том, как буду её снимать, о синхронности музыки и видеоряда, – говорит Вайтити. – Для меня это действительно приятный способ почувствовать, что фильм уже закончен, и я вижу его. Произойдёт вот это. А потом произойдёт вон то. Потом бум! – и припев».
«Раньше мне так нравилось писать, – добавляет он. – Потому что я должен был это делать. Я занимался эскапизмом, и никто мне за это не платил. Это было моим страстным увлечением. Но с годами это стало работой, и, честно говоря, сейчас это одна из менее интересных и волнующих частей моего дня. Стало тяжелее и более одиноко».
Может быть, дело в давлении, бремени? Ведь «Кролик Джоджо» взял не только «Оскар» за Лучший адаптированный сценарий, но и премию BAFTA, и Премию Гильдии сценаристов США. Сказывается ли всё это каждый раз, когда он берётся что-то писать?
«Давление присутствует, – говорит Вайтити. – Но я смирился с этим. Что на самом деле происходит, когда вы получаете «Оскар» за сценарий, так это то, что всё, что вы теперь пишете – будь то текстовое сообщение или электронное письмо – написано человеком, получившим «Оскар». Простое «Чем занимаешься?», которое я только что написал, это оскароносное предложение!».
И все эти оскароносные предложения сделали Вайтити одним из самых востребованных режиссёров. Среди его предстоящих проектов – сделайте глубокий вдох – экранизация антиутопии сэра Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце»; телевизионная адаптация романа 2020 года, получившего Национальную книжную премию, Чарльза Ю «Внутренний Китайский Квартал» для Hulu; очередные «Звёздные Войны»; телевизионный ремейк фантастической сказки «Бандиты Во Времени», а также вполне вероятный третий сезон пиратской романтической комедии «Наш Флаг Означает Cмeрть», в котором он играет роль Чёрной Бороды. Чтобы подготовиться к этому внушительному списку, режиссёр начал пересматривать свои прошлые проекты, в попытке переосмыслить и развить свой стиль. Он даже принялся за тщательное изучение «Следующий Гол — Победный», снятого в 2019 году до пaндeмии.
«Полагаю, расстояние и время действительно помогают бороться с теми или иными вещами и помогают вам признать тот факт, что вы приняли решения, которые казались хорошими и правильными, и аутентичными для сюжета в тот момент, – рассуждает Вайтити. – И, нравится это вам или нет, вы должны их придерживаться. Потому что, если вы, конечно, не психопат, вы не можете просто каждый год перемонтировать свой фильм, потому что решили, что что-то в нём нужно изменить».
Это также нарушило бы тонкий баланс фильмов Вайтити, особенно его последнего проекта. Ведь в юморе последних работ режиссёра скрыты более весомые и глубокие мысли: от родительского горя до трaнcфoбии. Это – нить, сплетающая его работы воедино: приветствовать зрителя беспечным весельем, а затем незаметно начать важные разговоры. Его фильмы как таковые не приукрашены, а, скорее, действуют как троянские кони, тайно, как контрабанду, провозя в центр внимания темы, которые обычно обходят стороной.
«Например, – объясняет Вайтити, – «Мальчик» – это, по своей сути, комедия о жестоком обращении с детьми. «Охота На Дикарей» рассказывает о системе приёмных семей в Новой Зеландии, которая была для нас, новозеландцев, проблемой, и о том, как мы обращаемся с нашими детьми. Я всегда интересовался такого рода вещами, чтобы иметь возможность привлечь аудиторию, поприветствовать её юмором и лёгкостью, а затем донести ту или иную мысль».
Вот они: неуловимые «такете» и «кики» Тайки Вайтити. Восемь фильмов, в которых новозеландец аккуратно затронул такие темы и даже табу, которых боятся даже самые титулованные режиссёры. Вайтити в равной степени справился и с пpeдумышлeнными пoджoгaми и aнтиceмитизмoм, и с темой cyицидa и бyллингa. В этом и заключается мастерство рассказчика: он знает, что такие темы нельзя игнорировать, но и стремится показать нам, что мир не ограничивается только безысходностью и тленом.
«Я чувствую, что как режиссёру, мне нужно что-то сказать, – говорит Вайтити. – Так что, даже если люди посмотрят «Следующий Гол — Победный» и скажут: «О, да это просто футбол и немножко шуток», то это всего лишь один взгляд, одно мнение. Это фильм о надежде и о том, о чём нам всем нужно напомнить, а именно: замедлитесь, чёpт вac дepи, будьте счастливы – и тем счастливее мы будем рядом друг с другом».
«Футбол – это религия для людей, – добавляет он. – Это важнее жизни. Это правда. Люди живут и yмиpaют из-за игры в футбол. И это игра! Но жизнь – это тоже игра. Поэтому я думаю, что нам всем просто нужно взглянуть на всё это со стороны и спросить себя: а что мы делаем? Почему бы нам просто не расслабиться и не сыграть в игру?».
Автор оригинальной статьи: Джонатан Уэллс.
По материалам ресурса Sharp Magazine.
