Если вы на этой неделе немного устали смотреть со мной фильм Андрея Лошака «Пентагон», предлагаю чуть-чуть отдохнуть и посмотреть на выходных известный исландский детективный сериал «Капкан» (2015-2021). Он состоит из трех довольно компактных сезонов с самостоятельными сюжетами, связанными только несколькими главными действующими персонажами – а именно, сотрудниками полиции маленького городка на севере страны и их рейкьявикскими коллегами.
«Капкан» принято сравнивать с культовыми «Фортитьюд» и «Фарго», а также со знаменитыми датским «Убийством» и шведским «Мостом», и от каждого из них в исландском сериале что-то есть. Есть и снега, словно пытающиеся скрыть от нас страшные преступления, есть и простые добросердечные люди, пытающиеся выжить в этих снегах, есть и люди, которые только кажутся добросердечными. И, конечно, есть и тот жутковатый контраст, которым так отличаются от остальных европейские и особенно скандинавские детективные сериалы – контраст между уютными и внешне благополучными городками и порой довольно темными и жуткими душами их обитателей.
В этом смысле «Капкан» напомнил мне и британскую «Химию смерти» (чем вам Британия не Скандинавия?), и норвежский «Рагнарек». Горы, фьорды, аккуратные домики – и над всем этим разлито, дрожит и переливается неумолимое зло. В «Капкане», правда, нет совсем никакой мистики, как нет ее и в «Убийстве» - но, как и там, она буквально витает в этом северном воздухе и как будто прячется в этих промерзших землях, хорошо помнящих и о великанах, и о троллях, и о суровых и прекрасных древних скандинавских богах.
В нынешней же Скандинавии богов тоже несколько, и одним из самых непреклонных, ясное дело, является защита окружающей среды, вокруг которой во многом и строятся детективные сюжеты сериала. У нас не так уж и много земли – напоминают жители северных островов – чтобы так безраздумно и бесконтрольно ее загрязнять в угоду промышленному развитию.
Да и нужно ли это развитие территории, которая столетиями живет старинным скотоводством и десятилетиями уже – вполне успешным и прибыльным туризмом? Древним скандинавским богам не очень нравится, когда их тревожит современный прогресс – к тому же и этот самый прогресс вовсе не обязан быть настолько агрессивным и жестоким. Каждый, кто покусится на незыблемость этих старинных твердынь, и сделает это неуклюже, нелепо, чудовищно и уродливо – будет наказан, и не только добродушной и явно не очень стремящейся кого-то наказывать полицией.
Это североевропейское добродушие, граничащее с простосердечностью и наивностью – кажется, и есть второй главный современный бог скандинавов, которого так же не очень рекомендуется беспокоить. Противостояние высокоразвитой в моральном и материальном плане цивилизации и так называемого «третьего мира» – тема, к которой все скандинавы волей или неволей обречены обращаться в своих детективах. Ужас, который читается на лицах этих добряков, когда они вдруг встречаются с тем, что могут люди делать друг с другом, вызывает печальную усмешку – это ужас людей, которые в жизни своей, по сути, никогда не видели зла.
Тем страшнее смотреть, как это большое зло – зло использования и уничтожения одних людей другими ради богатства, статуса или сокрытия давних постыдных тайн – проникает в этот уютный мирок и заражает души их обитателей. Это не какой-то пришелец из всеми богами забытой несчастной разоренной страны принес в их крошечный славный городок горе и потери – это они сами, это одни из них. Любовь скандинавов к рефлексии и развенчивании своей богоизбранности всегда подкупает – так переживать и морально бичевать себя может только настоящее добро. Поэтому, какими бы ужасами и страданиями не был преисполнен сюжет «Капкана», одно это какое-то совершенно детское изумление добра перед злом, кажется, само это зло побеждает. Удивляйтесь злу так, как будто его никогда не должно было быть – и это станет самым сильным вашим оружием против него.