Когда я посмотрела фильм Андрея Лошака «Пентагон», я подумала, среди прочего, вот о чем. Когда его переведут на английский, и его посмотрят во всем цивилизованном мире, многие станут думать, что вся современная Россия так живет. И в этом я вижу главный, если не единственный, недостаток фильма. Он заключается как раз в том, что испытавший шок и ужас Андрей очень талантливо нам эти свои чувства передал. И создал у нас ощущение, что мы увидели какую-то энциклопедию русской современной жизни. А ведь это совсем не так – в огромном и подавляющем своей большинстве люди так, на самом деле, в России не живут. И я это точно знаю.
Герои фильма «Пентагон» вообще не читают книг – я не про «Анну Каренину», а про Дарью Донцову, Маринину, любовные романы с полураздетыми женщинами в объятиях мушкетеров на обложке и все в таком духе. В этом доме нет даже такого чтива. Возможно, конечно, все это как-то выпало при монтаже, но фильм довольно объемный, и уж что-то в кадр бы попало. Там нет не только Донцовой (а уж она-то есть в бесплатной библиотеке любого маленького городка, ее не надо даже покупать), но и журналов по вязанию, брошюр с кулинарными рецептами, сканвордов – ничего из того, чем часто завалены кухни и спальни обычных россиян.
На Новый год на столе главной героини нет «шампанского», даже самой простецкой и дешевой его имитации, нет бокалов, нет праздничной посуды, даже одного хрустального салатника, бережно хранимого до праздника на самом почетном месте. Они не чокаются под куранты, не жгут бенгальские огни, не дарят детям и друг другу даже символические маленькие подарки, как-то особо не наряжаются на это самое главное, да и, по сути, единственное празднество в году. И все это тоже не очень похоже на обычных россиян, как правило, тратящих на Новый год максимум свободных и кредитных средств. В этом смысле настоящей энциклопедией русской жизни, на мой взгляд, можно назвать франшизу «Елки» - там как раз все это изображено в полной мере.
И вот это важно понимать – фильм «Пентагон» не правило, а, скорее, исключение из него. Да, большинство людей в стране живут очень бедно, но они не живут так жестоко по отношению к себе и своим домочадцам. Они все-таки находят для себя хоть какие-то маленькие радости, какие-то отдушины, которыми и спасаются от беспросветности и безысходности этой жизни. Да, часто огромной ценой, часто в большой ущерб для себя – но находят или стараются находить.
Когда мы говорим о том, что бедность, изображенная в проекте Лошака, и стала одной из главных причин произошедшей со страной катастрофы, надо иметь в виду, что это не просто бедность – это отсутствие старания ее преодолеть. И отсутствие понимания того, что это старание в принципе должно быть – отсутствие понимания того, что значит быть человеком. Потому что, например, чтобы хотеть читать ту же Донцову (при всем уважении – она заставила читать миллионы не читающих людей), нужно знать о ее существовании – а эти люди, кажется, даже не знают. И не хотят узнать.
Страшна не только сама бедность – страшно то, как люди с ней смиряются и сживаются, как дают ей лишать себя радостей жизни, ограничивать свой взгляд на мир. Люди, живущие в «Пентагоне», не просто в нем живут – они носят его с собой, куда бы они не пошли, словно огораживаясь этими обшарпанными стенами от всего, что они могли бы узнать о мире, и от того, чем этот мир мог бы им помочь. В каком-то смысле это можно назвать гордостью бедности – но это, конечно, не гордость, а уязвленное самолюбие, которое не желает признавать, что твой жизненный проект потерпел неудачу. Бедность, как страшная болезнь, породила в этих людях комплексы, из-за которых они не хотят эту бедность признать – а значит, и преодолеть.