Признаюсь, за этот новый британский сериал я взялась только из-за Гарри Тредэвэя, которого люблю еще со «Страшных сказок» и с «Мистера Мерседеса». Современный сериал (а он с пылу с жару, первый сезон вышел в этом году) с подобным названием означает, что в нем все будет пугающе правдоподобно, разоблачающе откровенно и очень тяжело психологически. А всего этого, как говорилось в том старом советском фильме, нам сейчас «хватает и в жизни». Тем не менее, и в таком сериале присутствуют и обнадеживающие светлые лучи, и ощущение очищающего катарсиса – если этого вам сейчас не хватает, то сериал стоит посмотреть.
По стилю и манере повествования сериал очень напоминает «Бродчерч», и герой Гарри Тредэвэя очень похож на героя Дэвида Теннанта. За тем исключением, что герой Гарри с говорящей фамилией Хантер не детектив, а судмедэксперт, к тому же еще и бывший, а ныне зарабатывающий на хлеб в качестве врача в крохотном английском городке. Городок, как водится, внушает ужас и без всяких преступлений. И британцы очень хорошо умеют это показывать, окуная вас с головой в атмосферу бедности, невежества, косности, грубости нравов и какой-то всеобщей провинциальной безнадежности.
Те немногие сильные и светлые духом личности, которые стараются все это преодолевать и жить с радостью и даже оптимизмом, выглядят тут чужаками, даже если в городке родились. Что уж говорить о настоящих чужаках, вроде Хантера – даже как доктору местные жители доверяют ему мало, а уж как человеку и подавно. Тем более, что в силу бывшей профессии от его внимательного взгляда трудно что-то утаить – и волей-неволей он снова начинает участвовать в расследовании преступлений.
В самих же этих преступлениях и их мотивах тоже нет ничего особенно нового – большая их часть совершается от неумения и нежелания человека добиваться своих «хотелок» каким-то более разумным и цивилизованным путем, а остальная часть совершается в попытке избежать ответственности за содеянное и скрыть свои страшные тайны. Причем страшны не столько сами тайны, сколько то, на что готов пойти человек, чтобы их скрыть – это всегда гораздо ужаснее, чем то, что человек скрывает.
Вся такая жизнь преступника, даже еще не разоблаченного, постепенно превращается в сплошной кошмар, когда он вынужден убивать, чтобы не быть обвиненным в предыдущих убийствах. И прекращается вся эта чудовищная история только, когда преступника все-таки припирают к стенке – но даже и тогда мутные и путанные химеры в его голове не превращаются в осмысленную и рациональную реальность.
Смерти, которые расследует Дэвид Хантер, одновременно и ужасны, и очень будничны – охотно веришь, что такое может легко случиться в любом маленьком городке. Все, что выглядит в этих смертях нелогичным и странным, мало-помалу складывается в общий психологический портрет глубоко травмированного, совершенно потерявшего связь с реальностью человека – и этот человек, понятно, не жертва, а сам убийца. Мертвые ничего не знают о смерти и ничего не могут нам о ней рассказать – рассказывают только следы, которые оставляют на мертвых живые.
Это вполне тривиальное откровение нужно здесь, конечно, не только для того, чтобы зрителю было легче следить за нитью расследования. Но и для того, чтобы послужить метафорой для более глубокой и словно растворенной в этом холодном английском тумане идеи. Самое страшное в смерти – вовсе не сама смерть, а жизнь, которая пугает человека больше, чем смерть. Безрадостная, бессмысленная, безнадежная, невыносимо печальная, лишенная хотя бы какого-то намека на возможное хорошее будущее.
Что же во всем этом можно назвать обнадеживающим и даже очищающим? А все то же самое, чему нас учат любые детективы. Нет в этом мире таких тайн и секретов, ради которых стоит поддаваться злу, и нет таких целей, которые стоят чьей-то жизни. Всего, чего хочется добиться, можно добиться добром, пусть даже на это придется потратить больше времени и усилий – оно стоит того. И любая, даже самая беспросветная и безрадостная жизнь может в любой момент измениться к лучшему – самое главное, чтобы она продолжалась.