Роналдо, Роберто Карлос и другие суперзвезды уничтожили великую идею.
Империи рушатся не за один день. Не бывает так, чтобы сегодня клуб правил миром, а завтра на его руинах танцевали самбу бразильские варвары. Падение начинается незаметно. Залы еще блестят свежим трофейным золотом, а сгнивший фундамент уже пошатывается под мнимым могуществом.
Так Рой Кин стоял после победы над «Баварией», весь в шампанском и мишуре, и осознавал, что «Юнайтед» сдает. Но в «Реале» не было своего Кина. И когда Роберто Карлос пришел к Дель Боске и посреди чемпионского сезона-2002/03 попросил отменить утренние тренировки, потому что «игроки в это время воюют с похмельем», никто не понял, что с «галактикос» кончено. Величайшая фантазия пала, не выдержав собственного веса.
Дело не только в Пересе и его трансферах. Легенды, кумиры, авторитетные мужчины с волевыми профилями и нездешней одаренностью – все те, кто и был сутью «галактикос» – разорвали «Реал» изнутри.
Упадок начался, когда все еще казалось прекрасным.
Роналдо принес в Мадрид вечеринки и алкоголь. Роберто Карлос пил пиво даже на завтрак
Роналдо-2002 носил 9 килограмм лишнего веса на больных коленях и все равно пробегал 60 метров за 6,8 секунд (мировой рекорд Мориса Грина – 6,39). Он принес в «Реал» лучший скоростной дриблинг, который когда-либо видел футбол.
А в раздевалку – устойчивый флер перегара.
Как и все слабости, любовь Роналдо к тусовкам развивалась намного стремительней его чисто футбольных навыков. Профессиональная карьера Феномена давно разбилась о потолок и откатывалась назад, ограниченная огромным, но никак не развивающимся талантом, а алкогольная сладко летела вперед. Рон прогрессировал. Иммунитет к похмелью он выработал еще в «Интере», а в Мадриде подчинил режим кайфовой ночной жизни и весело разлагал остальных. Ученик Ромарио стал мастером.
Роналдо купил дом в Ла Моралехе – элитном районе на севере Мадрида – и за несколько месяцев превратил его в центр гламурной жизни. С ним отрывались Пас Вега и Хайди Клум, наркоторговец Амон Лемос и миллионер Флавио Бриаторе, лучшие футболисты и звездные модели. Феномен называл себя «президентом тусовок» и устраивал вечеринки каждые выходные, а папарацци с пятницы занимали места напротив дома – знали, что Роналдо не подведет. К рассвету хозяин только разогревался.
«Бекхэм, Зидан и Фигу были железными профессионалами, а Роналдо и Роберто Карлос любили веселиться по ночам, – рассказывал Иван Эльгера. – Я помню день рождения в доме Роналдо. Он привозил девушек целыми автобусами. Я был с женой и сразу уехал».
Проблемы начались в первом же сезоне после перехода Роналдо. «Реал» вылетел из Лиги чемпионов-2002/03 и только в 37-м туре поднялся на первое место в Испании. Последний матч был решающим. «Реалу» нужна была победа, но Роналдо и Роберто Карлос улетели на вечеринку в Париж. Когда на следующий день взбешенный Йерро зажал их в углу, Феномен бросил: «Не ссы, кэп, мы выиграем, а я забью дважды».
«Реал» победил 3:1, Роналдо забил дважды и грандиозно отметил титул – будто знал, что больше «галактикос» ничего не выиграют. «В 5 утра мы продолжили вечеринку в ночном клубе, – вспоминал Стив Макманаман. – Мой водитель не выдержал, отдал ключи и сказал: «Мне пора». В 9 поехали к Роналдо домой. Он включил дым-машину, музыку – и начался хаос. Мы с Робби Фаулером [он пришел на матч по приглашению Макки, затесался в компанию и праздновал с игроками «Реала»], Роналдо и каким-то художником играли в бильярд. Вокруг дома валялись пьяные тела. Робби сидел и повторял: «Немыслимо».
Остальные тоже были не ангелами. Командные ужины на выездах редко обходились без спиртного. Роберто Карлос пил пиво на завтрак и обед и только на ужин делал исключение – переходил на вино. Сисиньо пришел в «Реал» наследником Кафу и быстро сдал, не выдержав нового уровня: «Я не мог остановиться на одном-двух бокалах и пил, пока не упаду». Даже суперпрофессионалы Зидан и Фигу забивали на восстановление после матчей.
«Оглядываясь назад, я думаю: «Как нам прощалось столько безумств?» – рассуждал Карлос в интервью AS. – Частные самолеты ждали после каждого матча. Мы пересекались в частном терминале в Барахасе, и бог знает где оказывались Бекхэм, Зидан, Фигу и остальные, Роналдо и я. А ведь нам всем нужно было на тренировку послезавтра. Я молился, чтобы игра выпала на субботу – чтобы слетать на «Формулу-1» в воскресенье. Частные самолеты были повсюду. Безумие».
Йерро высказывал бразильцам за кутежи. Морьентес назвал Дель Боске «сукиным сыном», когда тот попытался выпустить его вместо Роналдо лишь за 4 минуты до конца матча с «Боруссией». ABC писала о холоде между Феноменом и Раулем. Guardian подбрасывала инсайды о физподготовке бразильца: «Роналдо весь сезон отрицал избыточный вес, но все, кто видел его в мадридских ресторанах, говорят, что он ест как лошадь – как одержимая лошадь – и галлонами хлещет сладкую газировку».
Роналдо и Роберто Карлос оставались собой и были в этом вовсе не уникальны. Для одних важны были тусовки, для других – статус, и никто не жертвовал главным ради клуба. «Конец эпохи угадывался заранее. Уже на четвертый сезон, – признался Фигу FourFourTwo. – Мы начали отвлекаться и нарушали правила».
Масштаб «галактикос» был слишком велик для одной раздевалки. Летом 2003-го это стало очевидно.
Покупка Бекхэма выбесила звезд «Реала». Команда развалилась, новичков не принимали
Летом 2003-го случилась самая незаметная и недооцененная вещь эпохи «галактикос». Стив Макманаман ушел из «Реала».
Вустеровская непосредственность скаузера смягчала суперзвездные эго. Макка одинаково ладил с местными и легионерами, с тусовщиками и профессионалами. Его обожали новички и слушались ветераны. Дружелюбный британец объединял разобщенные группировки в команду. При нем в «Реале» не было ссор.
Когда в июне 2003-го «Реал» объявил о переходе Бекхэма, Макманаман доигрывал последние матчи и не влиял на ситуацию – хотя именно тогда его джентльменское миротворчество было нужнее всего. Бекс превосходил в популярности всех «галактикос» вместе взятых. Ядерный трансфер встряхнул мир и стал для «Реала» мощнейшим кризисом. Дэвид еще не приехал, а журналисты уже достали игроков вопросами о нем.
«Творилось что-то невероятное. Тренироваться в то утро было невозможно, – вспоминал Макманаман. – У нашего дома дежурили репортеры, фотографы поджидали на лестнице, орды болельщиков толпились у тренировочного поля, а какие-то люди барабанили в окна машин, орали и спрашивали о Бекхэме. Игроки были очень расстроены. Жена Рауля не могла выйти из дома. Она была известной моделью, все ее уважали, и никогда прежде она не оказывалась заперта в своем особняке. Жены еще нескольких игроков оказались в похожей ситуации и были не слишком рады. Пресса нарушила все границы. Все это было очень неприятно. Трансферы Зидана и Роналдо не вызывали такой суеты».
Marca написала 12 страниц о новом «галактико». Телевидение транслировало азиатский тур Бекхэмов. Рыдающие испанки-тинейджеры захватили новостные сюжеты. Тысячи звонков обрушили линию в клубных магазинах. Sky News прервал выступление премьер-министра Тони Блэра экстренной новостью: «Бекхэм в «Реале». Трансфер волновал больше войны в Ираке.
Дэвид победно оглядывал Мадрид с рекламных щитов, автобусов и книг, и не всем это нравилось. Рауль был в бешенстве. Репортеры так быстро забыли о нем, ослепленные блеском британской звезды, что запросто нарушили границы личной жизни его семьи. Его дом осадили папарацци. Ходили слухи, что Бекс потребует 7-й номер – и Рауль видел, что его собственные фанаты пожертвуют им, если он будет против.
За десять дней до трансфера «Реал» пообещал сенаторам – Йерро, Раулю, Гути и Роберто Карлосу, – что обсудит с ними каждый трансферный шаг. Перес кинул своих капитанов. Они посчитали это неуважением. К тому же сезон еще не закончился. «Реалу» предстоял решающий матч с «Атлетиком» (тот самый, в котором Роналдо сделал чемпионский дубль), и мадридцы реагировали на медиа подчеркнуто резко. «Бекхэм может поцеловать меня в зад», – огрызнулся Роберто Карлос. «Это маркетинг, а не футбол», – подытожил Касильяс.
«Несправедливо, что в Ла Лиге решается судьба чемпионства, а первые полосы целиком посвящены Бекхэму, – возмущался Гути. – Я был хорош в центре, но Перес купил Зидана. Я классно играл в атаке, но клуб взял Роналдо. Теперь Бекхэм. Для меня больше нет места».
Летом «Реал» отправился в азиатское турне, и отчаянно влюбленные в Бекса китайские журналисты бросили решающую гранату в центр мадридской раздевалки. Влиятельный Гути вспылил, когда его спросили о подражании Бекхэму: «Я не думаю о Дэвиде, когда причесываюсь!» Еще более влиятельный Рауль едва не взорвался после вопроса: «Почему это капитан вы, а не Бекхэм, если он богаче, известнее, а его фигура на плакате в четыре раза больше вашей?»
Медиамонстр уничтожил размеренную жизнь «галактикос». До него папарацци влезали в быт игроков ровно настолько, насколько им позволяли, но фирменный стиль Дэвида нарушил все правила. «Бекхэм не уловил тонкости этикета «галактикос». Даже фирменное очарование Виктории не помогло найти друзей в Мадриде», – писала The Telegraph.
Но это было не главное. И дело было не в Бекхэме. За три года при Пересе испанские звезды так явно ушли на второй план, что соскучились по блеску прожекторов и добрались до грани, за которой начинаются комплексы. Они болезненно переживали каждый удар по своему статусу. Бекс обострил проблему.
«В раздевалке было много зависти, – рассказывал Сисиньо ESPN Brasil. – Не ко мне и даже не к Робиньо, а среди звезд. Роберто Карлос, Бекхэм, Зидан и Роналдо были популярнее любого испанца. Местные ревновали, перешептывались, что-то попадало в прессу. Гути, Эльгера, Касильяс, Рауль и Сальгадо были центровыми. Они контролировали раздевалку, журналистов и тренера. Если Роналдо играл плохо, первые полосы обязательно сообщали, что Рауль лучше него. Рауль никогда не думал о команде. Он всегда преследовал личные цели».
Так раскололись «галактикос». Легионеры дружили между собой, испанцы общались друг с другом. Новичков не принимали. Не было Макки, которого любили все. И не было Йерро, которого все боялись. Весной 2003-го «Юве» размазал «Реал» в полуфинале ЛЧ, и все три гола залетели из-под Фернандо. Пресса назвала его бесполезным. Перес избавился от капитана, но не понял, что он значил для клуба.
«Йерро был единственным, кого слушал даже Роберто Карлос. Он делал все возможное, чтобы раздевалка не распадалась», – описывал Зидан в интервью FourFourTwo.
Вот почему FourFourTwo перешел на капс: «Ситуация в клубе ведет к взрыву». Но они переоценили «Реал». «Галактикос» слишком изнежились. Они уже не были способны на серьезную вспышку.
Перес сливал игроков, а команда – тренеров. Они одинаково виноваты в падении
Много сказано о трансферах Переса в его первый заход. Концепция «Зиданов и Павонов» не предусматривала среднего класса. «Реал» брал либо маркетинговых монстров, либо бесплатных воспитанников, и сохранял финансовый баланс. Парни вроде Редондо, не звезды и не никто, не вписывались в идею. Фло избавлялся от них.
Перес продал Макелеле, чтобы оплатить Бекхэма. Сбросил Морьентеса в «Монако» – предстояли президентские выборы-2004, и нужен был плюс в бюджете. Слил Йерро. Влиятельный капитан слишком часто перечил Пересу и дал тому повод провалом с «Юве». Продажи уничтожили баланс на поле и порядок в раздевалке, и об этом все знают. Но обычно забывают другой важный фактор.
Его нечаянно описал сам Перес, когда в 2004-м сказал: «Нам нужен тренер, который учтет медиазначимость игроков». Команда слишком хорошо знала, что это значит. Маркетинговая ценность определяла состав. Бекхэм не мог оказаться в запасе, потому что его слишком любил аdidas. Подход Переса поставил «галактикос» выше клуба. Рычагов давления не было ни у тренера, ни у президента.
Быстро осознав собственную неуязвимость, звезды превратили «Реал» в зону комфорта. Еще при Дель Боске они захватили власть и сами выбирали состав на важные игры. Одновременно они сформировали удобный тренировочный режим. «Тренировки были очень расслабленными и простыми. Два круга пробежки и «пошли поиграем», – описывал Макманаман в шоу On The Ball. Если кто-то заставлял их потеть, Роналдо предупреждал: «Тренер, обильный полив вреден для газона».
«Галактикос» делали что хотели и выкладывались насколько желали. Они не смогли объединиться, когда Перес выбросил Морьентеса и Фернандо Йерро, но становились командой, как только кто-то угрожал их привилегиям. После Дель Боске «Реал» сменил 5 тренеров за два с половиной года – и не один Перес виноват в этой текучке.
В сезоне-2003/04 «Реал» распылил 8 очков форы и финишировал 4-м. Перес сразу уволил Кейруша, а его преемник мало напоминал тогдашний мадридский типаж. Камачо больше десяти лет работал с крепкими клубами, четыре года тренировал сборную Испании и уже управлял «Реалом» в 98-м. Он не привык, чтобы его не слушались. Но не просек, за кем реальная власть.
«В команде бардак, нам нужен тренер с авторитетом», – сказал Перес после назначения. Но авторитета Камачо мало, когда тренируешь «галактикос». Бекхэм игнорировал установки, вскоре оказался в запасе, и за него сразу заступился один из сенаторов: «Просить Дэвида играть в касание и коротко – все равно что требовать, чтобы день стал ночью». Перес надавил: Бекхэм должен играть.
Ладно, Бекхэм играл, но система так не работает. «Реал» проиграл 2 из 6 матчей на старте сезона-2004/05. Камачо уволили. 16 лет спустя Роберто Карлос объяснил причину. Камачо перенес тренировки на 7 утра и запирал команду в отеле перед домашними матчами. «Галактикос» не привыкли вставать так рано и не любили переносить вечеринки. Команда всухую слила «Эспаньолу» и «Байеру» и убрала неудобного реформатора. Тренерский переворот продержался 10 дней.
Осень «Реал» провел с Мариано Гарсией Ремоном – серым персонажем, который никому не перечил и ни во что не влезал. А под Новый год пришел Лушембурго. Бразилец привез диетологов и физиотерапевтов, вернул аналитику в процесс подготовки (другие тренеры боялись докучать «галактикос» тактикой) и не проигрывал 10 матчей подряд. «Реал» взлетел по таблице и почти спас сезон – остановился вторым в 4 очках за «Барсой». Повеяло ренессансом.
Перес закупился на 100 миллионов евро и собрал новых «галактикос» – Кассано, Робиньо и Серхио Рамоса. Лушембурго перешел на 4-2-2-2 с агрессивными латералями и креативным центральным блоком. Система вроде подходила «Реалу», но проверить ее по-настоящему Вандерлей не успел.
«У нас был обычай. Мы оставляли сумки в отеле и перед ужином пили вино и пиво, – рассказывал об увольнении Роберто Карлос. – На стол ставили две бутылки вина. Роналдо и я сказали Лушембурго: «Мистер, у людей здесь свои привычки. Не убирайте вино со стола и не запрещайте пиво перед ужином, иначе у вас будут проблемы». И что он сделал? Забрал вино и запретил пиво. Он продержался три месяца. Боссы узнали об этом, и адьос».
К декабрю «Реал» набрал 22 очка в 13 матчах, и Лушембурго уволили. Команда вышла из-под контроля. Рауль публично ссорился с Роналдо. Рамос забил «Мальорке» в февральской игре и увидел, что этому рады не все. В микст-зоне он бросил: «Единство придает сил. Все было бы иначе, если бы в команде были хорошие отношения».
Флорентино Перес услышал его. 27 февраля президент подал в отставку. Вечером Фло признался: «Что-то сломалось, Серхио прав. Мне не нравится поведение игроков. Они хорошие люди, но им слишком часто повторяли, что они лучшие. Впрочем, я ни на кого не намекаю, даже на Роналдо. Я совершил ту же ошибку, что и некоторые родители, когда покупают детям все самое лучшее. Так вы их только избалуете. Игроки сбились с пути, и это моя вина. Следовало заставить их каждый день доказывать свой статус».
***
С уходом Переса закончилась эра «галактикос». Через год продали Роналдо, потом Карлоса. Фигу ушел еще раньше. Летом закончил Зидан. Ему исполнилось 34, и в одном из последних матчей он уничтожил Кака и Роналдиньо. Зизу все еще был одним из лучших в мире. Но «галактикос» отравили его, и он не захотел продолжать: «Три года без титулов – это слишком долго. Я чувствовал вину за происходящее. Отчасти из-за этого и ушел на пенсию».
В 2017-м FourFourTwo спросил Зизу, что в клубе пошло не так, и услышал в ответ: «Не знаю. Возможно, слишком много авторитета у игроков. Когда что-то не работает, об этом нужно говорить, но мы молчали. Наверное, из-за авторитета. У каждого игрока был определенный статус. Классовое деление? Пожалуй. Мы боялись сказать что-то друг другу. Проблемы нужно решать, а мы этого не делали».
Так пали «галактикос». Через три года Перес вернулся, и все заговорили о возрождении легендарной фантазии. Первые трансферы – Кака и Роналду – вполне соответствовали главному принципу: «Реал» берет только лучших». Но перезапуска не случилось. Перес больше не набивал раздевалку суперзвездами. В последние десять лет он чаще покупал ультраталантов, которые вырастали в титанов уже в «Реале», и никогда не забывал о балансе. При нем пришли Модрич, Каземиро и Кроос – игроки выдающиеся и в чем-то вполне гениальные, но совершенно не вписывающиеся в классическую концепцию. В 2000-х Перес прошел бы мимо.
Настоящие «галактикос» были всего одни. Они не сняли короны ради команды, но стали топливом для блестящего «Реала» 2010-х: даже Перес понял, что титулы не обязательно выигрывают те же, кто приносит деньги.
