Я не знаю, кого предполагалось изобразить на обложке. Кто эта девушка? по моде какого времени одета? У меня с обложками Шлинка вообще дружба не складывается. Когда-то я отказалась читать замечательный серьезный роман «Чтец» из-за совершенно легкомысленной картинки.
В книге два плана - лично-семейный и общественно-политический. И поначалу второй увлек меня куда больше.
Во-первых, разделенная Германия прошлого века. Молодость Каспара и Биргит пришлась на 1960-е годы, он живет в ФРГ, а она бежит к нему из ГДР. Эта часть читается как хороший приключенческий роман. Реалии социалистической Германии очень узнаваемы для «последнего советского поколения», к которому принадлежу и я. Размышления Биргит тоже очень понятны:
От меня явно ждали, что, сбежав из ГДР, я должна была сбросить, смыть с себя всё «восточное» - как советское и коммунистическое - и стать такой, как они. Это был облегченный вариант того, что позже испытали восточные немцы после объединения Германии… Что? В ГДР кто-то что-то построил? Вздор! В ГДР не было ничего, кроме тирании, несправедливости и страданий.
Во-вторых, современная Германия, не такая единая, как ожидалось. Мне всегда интересна повседневная жизнь в других странах. Я была удивлена, насколько лояльно относятся власти к неонацистским организациям. Обрабатываете землю и приучаете детей к спорту? терактов не устраиваете? Да и бог с вами, восхищайтесь своим фюрером сколько влезет. И гораздо меньше удивлена, насколько риторика традиционных ценностей одинакова во всех странах. У нас тут семья, а у них там срам один… есть же наша литература, зачем читать иностранное… почему все говорят о жертвах других, а о жертвах нашего народа не говорят…
Теперь что касается личного и семейного. Биргит меня просто взбесила. Такого всепоглощающего беспримесного эгоизма я не встречала давно, разве что у классических отрицательных Элен Безуховой или Рэйчел из «Ярмарки тщеславия».
Зачем она уехала из ГДР, а не позволила Каспару приехать к ней, как он предлагал? Времена были вегетарианские, ее никто не преследовал за «неправильные» убеждения - потому что у нее их не было. Какая еще причина? домА обшарпанные и одежда немодная? На мой взгляд, дело не в этом: девушка решила начать жизнь с чистого листа с новым мужчиной в новой стране, где «ее ошибка» не будет мозолить ей глаза. Хорошо, сотни женщин прошли этот путь до тебя. Теперь начни новую жизнь: роди ребенка, сделай хоть что-нибудь для любимого человека, а прошлое забудь. Нет, надо утопить всё в алкоголе.
Для меня Биргит олицетворяет известный порок интеллигенции: ничего не делать и страдать о несделанном, жить не в реальности, а в своих фантазиях ...пусть придет моя дочь, молодая и успешная, и радостно простит меня, такую известную писательницу… Мне кажется, что дело как раз в писательстве. Будь Биргит женщиной без творческих амбиций, она нашла бы себя в реальной жизни. Вместо этого она лелеяла свои ошибки и страдания, чтобы превратить их в великий роман и стать «совестью поколения». А великого романа не вышло, вообще никакого не вышло. Лучше бы она осталась в ГДР на задворках литературного процесса: переводила бы что-нибудь, вела курсы, писала бы в стол, как тысячи тихих диссидентов делают в тоталитарных странах и спокойно дожила до объединения. Она, кстати, сама размышляет об этом.
Каспар же, - потому ли, что вырос на Западе? - свободен от этой тяги образованного человека к саморазрушению. Может быть, в этом и есть основное различие между интеллигенцией и интеллектуалами?..
Вообще Каспар - святой человек, как раньше говорили. Человек с большим сердцем, проживший жизнь с холодной, вздорной, проблемной женщиной, любивший ее несмотря ни на что. Вот она размышляет:
В девятнадцатом веке… люди говорили гораздо меньше. Как и у нас в ГДР… С разговорами о страхах и навязчивых состояниях, о детских психических травмах, с дилетантской тягой к психоаналитике и психотерапии я впервые столкнулась на Западе…. Какая-то патологическая жажда всё описать и объяснить!!…Раньше пары чаще всего знали, о чем партнер не хочет говорить. Поэтому я иногда думаю, что Каспар тоже знает, о чем я не хочу говорить.
Довольно меткое замечание о дилетантской психологии, но рассуждения приводят ее к странному выводу. Каспар должен догадаться, о чем ты молчишь? Серьезно? Из всего необъятного списка, включая проблемы со здоровьем, любовь к другому мужчине, уголовное преступление и регулярные визиты инопланетян, он должен угадать правду??
В последние годы появилось много книг о том, как одинокий пожилой человек находит новый стимул к жизни в общении с молодым поколением. Взять того же Уве Фредерика Бакмана. Большинство этих историй неплохие, очень добрые, светлые, дающие надежду... и - словно бы ненастоящие, как рождественская открытка. Но когда читаешь об отношениях Каспара с Зигрун и ее родственниками, веришь каждому слову, каждому поступку.
