Сегодня он тренирует резервистов «Ривер Плейта» и рассказывает им о первой помехе в своей карьере. «Играть в футбол на пятидесятиградусной жаре – бесчеловечно», – слышал он от отца, заводского сварщика Антонио Ортеги, но все равно несся на воскресный турнир, где зашибал до трехсот песо в день. Ариэль занимался и регби, но устав разрываться, в двенадцать лет выбрал футбол. Воскресный городской турнир пропустил лишь раз – умчался смотреть гастроль «Ривер Плейта». Через десять лет Ариэль спросит Пато Фильоля, тренера вратарей сборной Аргентины: «Помнишь, как один мальчик в Ледесме кричал тебе с трибун, чтобы ты помахал ему рукой?» – «Неужели это был ты?» – засмеялся Фильоль, услышав вопрос десятого номера сборной Аргентины.
Еще смешнее было 27 декабря 1990, когда тренер «Ривер Плейта» Хорхе Бусти спросил толпу абитуриентов, кому охота в атаку, и увидел сотню поднятых рук. Вступительный экзамен Ортеги длился пятнадцать минут, после – холодное: спасибо, позвоним. Через полтора месяца: почтальон на велосипеде, приглашение в Буэнос-Айрес, мрачное общежитие, двухъярусные кровати, влажные пятна на потолке, шелушащиеся стены и нет даже радиоприемника, не то что телевизора.
Зато через год – пять минут в основе, заменил в Платенсе Клаудио Спонтона, мелькнул потом еще пару раз, «Ривер» стал чемпионом, и ветеран команды Хорхе Игуаин добился от президента, чтобы премию дали и Ортеге. Он заключил контракт профессионала и перевез семью в Буэнос-Айрес. Сестры поступили в институт, одна выучилась на биохимика, вторая – на учителя английского, а отец устроился сварщиком на стадион «Монументаль», где играл Ариэль.
Антонио испортил зрение на работе, но не бросал ее, хотя Ариэль получал в десять раз больше отца. Машину полузащитника «Ривера» Леандро Астрады, Suzuki Vitara, Ариэль купил, едва услышав, что она продается. «Парень, ты водить-то умеешь?» – уточнил Астрада. «Обижаешь», – улыбнулся Ортега. Водить он учился в ближайшее воскресенье – сел за руль и поехал без прав. Полицейские Буэнос-Айреса уже знали его в лицо и не мешали самообразованию. На всю страну Ариэль прославился, забив «Боке»: «Ривер» впервые за восемь лет победил на поле главного соперника. Когда Ортега выбегал на газон «Бомбонеры», болельщики «Бока Хуниорс» закидали его какими-то шариками. В повторе трансляции Ортега разглядел: это были отрубленные петушиные головы.
Перед чемпионатом мира-1994 сломался защитник сборной Дарио Франко, и тренер Коко Басиле взял на его место Ариэля, атакующего полузащитника. Заселились в отель Сальты, завтра – товарищеская игра, помощник Басиле Эчеваррия стал раздавать ключи от номеров и, когда все разбрелись, перед ним осталось двое: Ортега и Марадона. Диего предпочитал номера без соседей, но в тот раз сказал: «Этому мальцу нельзя оставаться одному. Селите его ко мне». Через месяц Марадона забил на чемпионате мира Греции, легендарно оглушил видеооператора и за десять минут до конца уступил место Ортеге.
В следующей игре, с Нигерией, Ортега не понадобился, но наутро услышал от защитника Эрнана Диаса: «Сегодняшняя тренировка необязательна. Нам разрешили отдохнуть после победы». Ариэль пожал плечами и вернулся в постель. Нежился, правда, недолго. «Засранец, почему ты не тренируешься? – поинтересовался Эчеваррия. – Даже Марадона бегает по полю, а ты валяешься перед телевизором». Диас сознался в жестокой шутке, Ортегу простили, да и вообще – на следующий день стало не до них: Марадону поймали на допинге, он несколько часов плакал в номере и кричал: «Они отрезали мне ноги!»
Для Аргентины чемпионат скоро закончился, но для Ариэля началось главное. Новый тренер сборной Даниэль Пассарелла построил полузащиту из знакомых ему по «Риверу» Ортеги, Альмейды и Гальярдо, запер команду в военном лагере Вилья Мартелли и выиграл Панамериканские игры, а потом серебро Олимпиады-1996, где игроки опять жили изолированно. «Тренироваться вдали от Олимпийской деревни и других спортсменов – это даже хуже, чем поражение в финале, – написал в своей автобиографии Ортега, забивший в Вашингтоне чудесный мяч португальцам, – В финалах я играл часто, а вот на Олимпиаде – больше никогда».
За месяц до Игр «Ривер» столкнулся в финале Кубка Либертадорес с колумбийской «Америкой». Перед матчем капитан команды Энцо Франческоли (Зидан назвал в его честь первого сына) попросил выйти из раздевалки тренера Рамона Диаса и сказал игрокам: «Это мой последний шанс взять большой трофей. Помогите мне». На шестой минуте Ортега отдал голевой пас Эрнану Креспо – «Ривер» победил. Через полгода Ариэль проснулся от звонка в дверь и увидел на пороге президента клуба Альфредо Давичче: «Валенсия» дает за тебя пятнадцать миллионов долларов, но если ты не продлишь с нами контракт – тебя заберут бесплатно». Накануне агенты убеждали Ортегу не продлевать контракт и самому получить миллионы долларов в виде подъемных, но он ответил Давичче: «Не волнуйтесь. Я не буду гадить «Риверу».
В «Валенсию» Ортегу звал аргентинский тренер Хорхе Вальдано, который не учел: в Испании не было перерывов на отборочные матчи южноамериканских сборных, и когда Ариэль улетал играть за Аргентину, «Валенсия» оставалась без него – позже это стоило Вальдано работы. В последнем матче за «Ривер» Ортега оскорбил судью и нарвался на дисквалификацию, которая действовала и в Испании, зато, когда он наконец дебютировал, в игре с «Севильей», тренируемой другим аргентинцем Билардо, то забил за минуту до конца первого тайма, а за минуту до конца второго заработал пенальти и, оттолкнув от мяча своего партнера Фариноса, пробил сам. Правда, семь голов за два первых месяца в Валенсии не спасли от простоя при новом тренере Раньери, который не выносил игровое вольнодумие Ортеги.
За полгода до французского чемпионата мира Ариэль попросил: дайте сыграть или отпустите. Раньери пообещал: «Завтра выйдешь в атаке с Влаовичем и Лопесом», команда приехала на «Месталью», Раньери зачитал состав, но Ортега не услышал своей фамилии, взял сумку и пошел домой – он жил в пяти кварталах от стадиона. Раньери амнистировал его во втором тайме январского матча с «Барсой» – и 0:3 превратились в 4:3. Забив победный мяч на последней минуте, Ортега сорвал с себя майку, получил вторую желтую карточку и снова выпал из состава.
Он не вернулся в Валенсию после новой вылазки в сборную и к чемпионату мира готовился в Буэнос-Айресе, бегая по утрам в парке Палермо. Пассарелла взял его во Францию – не мог не взять после завораживающего гола Ирландии. Ортега увидел над собою синее небо, такие белые облака на голубом, забил два из пяти мячей Ямайке, громче всех спел в автобусе «¡Vamos, vamos, Argentina!» после победы над Англией в 1/8, начал голевую атаку в четвертьфинале с Голландией, а за три минуты до конца, при счете 1:1, наткнулся на Япа Стама и упал. Это пенальти, подумал Ортега, услышав свисток, но, подняв голову, увидел орущего ван дер Сара и судью Картера с желтой карточкой. Вскочив, Ариэль боднул ван дер Сара («Он упал так, будто я выстрелил в него из базуки», – сказал Ортега в интервью Clarín), и Картер достал красную. Ариэль добрел до раздевалки и услышал рев трибун. «Кто забил?» – спросил он стюарда. – «Голландия».
Это было в июле в Марселе, а в ноябре в другом портовом городе, Генуе, фанаты «Сампдории» принесли на стадион «Марасси» огромный флаг с изображением Ортеги, который забил три мяча в четырех играх. Никто в Европе не заботился об Ортеге так, как молодой тренер Лучано Спаллетти. Он избавил Ариэля от беготни в защиту, прикрепив к нему трех работящих хавбеков, Лэгля, Дориву и Пеккью, и обеспечил отличными партнерами в атаке – Монтеллой и Палмьери (втроем они забили двадцать восемь мячей). Лучше всего это затея сработала в мартовской игре с «Интером»: Ортега отдал Монтелле два голевых паса, а в середине второго тайма изящным касанием сделал счет 4:0, вынудив тренер «Интера» Мирчу Луческу менять вратаря.
Ариэлю не нравилось то, что в Парме рано темнело, а его тренеру Малезани – что Ортега привез с рождественских каникул лишние килограммы. Они не сработались, и летом 2000-го Ортега добился от босса «Пармы» Калисто Танци возвращения в «Ривер Плейт».
Забив за два года двадцать пять мячей, Ортега добыл «Риверу» чемпионский титул, вывел юного форварда Фернандо Кавенаги в лучшие снайперы Аргентины и вернулся в сборную, где Марсело Бьелса доверил Ариэлю правый край атаки. Перед чемпионатом мира-2002 помощник Бьелсы Луис Бонини полмесяца гонял игроков в Тригории, на базе «Ромы». Ортега впервые столкнулся с такими тренировками – короткими, но убийственно интенсивными, зато перед вылетом в Японию ощутил, что находится в лучшей физической форме за карьеру.
За пять минут до конца третьего матча удар Ортеги с одиннадцати метров отразил швед Хедман, но Креспо протолкнул мяч в ворота и сравнял счет. Все бы хорошо, но Аргентине нужна была победа. Ариэль первым из игроков зашел в раздевалку и увидел плачущего Бьелсу. «Я сел на свое место и хотел одного – провалиться сквозь землю, – сказал Ариэль в интервью La Nacion. – У меня в голове не укладывалось, что с таким роскошным тренером мы не вышли в плей-офф».
Дома – новый удар: «Ривер» не смог выкупить вторую часть трансфера Ортеги, «Парме» он был ни к чему, поэтому его продали «Фенербахче». В новой команде никто не говорил по-испански, переводчик носился за Ортегой как телохранитель, но на поле-то его не вытащишь, а там Ариэль не понимал ни партнеров, ни тренера. В азиатской части Стамбула ему было неуютно и одиноко, через полгода он попросил разорвать контракт, но какой там – заплачено семь миллионов долларов, вернешь их – тогда разорвем. А если коротко – помалкивай и играй. Поучаствовав голом в разгроме «Галатасарая» (6:0), Ортега улетеk в Буэнос-Айрес на игру сборной и сообщил своему агенту, что не вернется в Стамбул.
«Фенербахче» мигом пожаловался в ФИФА, Ортеге запретили играть и тренироваться с другими клубами до конца контракта с турками, он потратил на адвокатов сотни тысяч долларов, но толку-то – в кабинете Хулио Грондоны, вице-президента ФИФА, он услышал: «Ты в дерьме и сам должен из него вылезать». Выйдя оттуда в слезах, Ариэль понял: его карьере конец. Ему еще нет тридцати, но это все. Нельзя даже тренироваться! Нет, точно все. Он утонул в депрессии, отказался от психолога и расстался с женой Данесой. Шел второй год безделья, когда позвонил Клаудио Вивас, помощник Бьелсы: с клубами нельзя, но со сборной-то можно. Бьелса вдохновил Ортегу шансом поучаствовать в Олимпиаде, Ариэль потренировался четыре дня, но позвонили из ФИФА: нет, со сборной тоже нельзя.
Когда от мысли о самоубийстве отделяли только две дочери и сын, Ортега услышал в трубке голос Толо Гальего. В девяностые он тренировал «Ривер» и помогал Пассарелле в сборной, а теперь собирал чемпионскую банду в «Ньюэллс Олд Бойс» и не мыслил ее без Ортеги. Да куда там – два года же не играл. И не хочется? Не дают! Оказалось, владелец «Ньюэллса» Эдуардо Лопес готов заплатить «Фенербахче», чтоб отвязались.
Утром Ариэль встретил Лопеса в кабинете Грондоны, который позвонил в штаб-квартиру ФИФА и попросил соединить с сотрудником, говорящим по-испански: «Мне нужно оформить трансфер Ортеги. Да-да, Ариэля. Что? Эдуардо, спрашивают, когда ты переведешь деньги». – «Завтра-завтра». – «Готово, ребята. Чао», – сказал Грондона и проводил Ортегу с Лопесом до двери. Проблема, из-за которой Ариэль не играл с двадцати восьми до тридцати лет, решилась за полминуты.
Ортега сделал «Ньюэллс» чемпионом, впервые за двенадцать лет, забил несколько мячей «Риверу», чьих бывших менеджеров винил в роковом трансфере в «Фенербахче», но не праздновал ни один из тех голов, а после самого красивого снял майку и спрятал лицо, чтоб никто не видел его эмоций. Расплатой за возвращение в футбол стало то, что за два года в «Ньюэллсе» Ортега не получил от Лопеса ни одной зарплаты. В августе 2006-го «Ривер» купил в «Ньюэллсе» полузащитника Фернандо Беллуски, заодно прихватив и Ортегу.
Пятнадцатью годами ранее Хорхе Игуаин просил у президента Давичче премию для восемнадцатилетнего дебютанта Ортеги, а теперь Ариэль помогал в атаке сыну Хорхе Гонсало, тоже восемнадцатилетнему. В игре с «Сан-Лоренсо» Ортега заменил Беллуски, через двенадцать минут одним касанием обработал мяч и обвел Бьянки Арсе, а потом, не входя в штрафную, забил первый гол за «Ривер» после десятилетней разлуки.
Аргентинский чемпионат тогда показывали по «НТВ-Плюс», комментаторы иногда засыпали, но я от тех ночных трансляций не отрывался – иначе пропустил бы то, что вытворил Ортега с Габриэлем Паллетой, будущим защитником «Милана» и сборной Италии, перед пасом Радамелю Фалькао.
Новый тренер «Ривера» Диего Симеоне сделал Ортегу капитаном, а тот помог клубу взять первый чемпионский титул за четыре года (самый долгий период без трофеев с начала восьмидесятых). Он снова был любим фанатами и успешен на поле, но его не отпускали проблемы, порожденные двухлетним простоем – депрессия, тяга к выпивке, скандалы с женой. Он пропускал тренировки, и Симеоне выставил его из команды. Звали в Эмираты, но он не хотел расставаться с детьми и опустился во вторую лигу, откуда вернулся через год к новому тренера «Ривера» Горосито и за три минуты до конца игры с «Чакаритой» забил один из самых красивых мячей в карьере, который оказался победным. Марадона даже в сборную позвал на матч с Гаити.
Ортега не хотел связываться с людьми, топившими «Ривер Плейт», ушел в «Олл Бойс», и 26 июня 2011 года увидел с балкона – жил-то в трех кварталах от «Монументаля» – убитых горем болельщиков «Ривера», вылетевшего во вторую лигу. Через два года Ариэль затеял прощальный матч. За два дня раскупили сорок тысяч билетов.
