Здравствуйте, Малка! Спасибо за ваш труд! Подарите мне, пожалуйста, открыточку с картиной "Малка Лоренц отвечает на пятничные вопросы". Как вы это делаете? Лихо закусив сигарету в зубах, печатаете двумя пальцами на старом ремингтоне с заедающей буквой щ? Сбрасывая пепел в чашку с кофе, отвечаете на все вопросы за одну ночь? Заворачиваетесь в одеяло и с тоской глядите в окно, как после плохого кекса? Есть ли у вас ритуалы, связанные с написанием ответов, отвечаете по одному в день или на все сразу?
Я бы охотно ответила на все вопросы сразу и никогда больше об этом бы не вспоминала(зачеркнуто). Но в последний пост "Спросите у" вопросов прислали, к примеру 42 штуки. А отвечаю я на все, а не на те, которые мне понравились. Мне никакие не понравились(зачеркнуто).
Почему-то принято думать, что писатель - это человек, который не может не писать. Такая у него особенность метаболизма - пока пару страниц не настучит, кушать не может. Этот миф особенно популярен среди людей, далеких от интеллектуального труда и вообще незнакомых с трудом креативным. Им какие-то злые люди внушили, что писателя (живописца, музыканта, нужное подчеркнуть) пожирает изнутри творческое пламя, отчего писатель весь светится как урановая руда, его власы подъяты в беспорядке, а сам он, соответственно, дрожит в нервическом припадке, изнемогая от бремени таланта. Еще многие думают, что писатель - это совесть человечества и озабочен экзистенциальными вопросами до полной невменяемости. Буквально ложку до рта не доносит, так волнуется.
На самом деле человек, который не может не писать, называется графоман, и этот вид расстройства включен в реестр ВОЗ. Для человека, который стремится каждому встречному поведать истину, как бы этот встречный ни сопротивлялся, в этом перечне заболеваний тоже есть название. Писатель - это человек, который умеет писать тексты, а не шизофреник в острой фазе. Кстати, умеет - не значит любит, это вам подтвердит любая труженица борделя(зачеркнуто).
Давайте я вам расскажу, как я вообще стала писателем и что за история с пятничными вопросами. Может быть, тогда вам легче будет себе представить, как это у меня происходит, раз уж вас это интересует.
Первый блог я завела 20 лет назад на каком-то давно забытом ресурсе, завела просто для забавы. Тогда еще не было слова блог, тогда это называлось дневник. То есть идея была такая, что вы как бы даете свой личный дневник почитать всем желающим. Народу в сети в те времена было мало, грамотных еще меньше, потому что большинство были айтишники, а они не по этой части. Поэтому каждый был более-менее на виду, и если к кому-то приходила слава, то приходила она быстро. Собиралась небольшая компания хорошо пишущих людей, которые читали друг друга и могли вместе посмеяться, а вокруг плескалось море безымянных дневников с фоточками и рецептами, а также с мерцающими открытками добродетельного содержания.
Зачем я туда писала? Наверно, надеялась найти своих, как и каждый тогда. Это была такая эхолокация, как у китов. Авось кто-нибудь услышит и приплывет, кто-нибудь той же породы.
Подписчиков у меня там было несколько тысяч, что по тем временам было примерно равно нынешнему миллиону. Там было особо некого читать, поэтому все читали меня. Писала я по настроению, тексты были короткие. Так, разговаривала сама с собой.
Потом со мной случилась любовь. Любовь была настолько сложносочиненная, что говорить о ней было возможно только притчами. А также аллегориями и аллюзиями. Эта любовь имела две особенности. Во-первых, она доставляла мне нечеловеческие страдания, а во-вторых, эти страдания нельзя было высказать прямо, потому что это был бы колхоз. Страдания выкладывались в блог в виде короткой прозы, а также эссе и зарисовок, в которых только очень зоркий глаз распознал бы какую-то личную историю. Второй участник концессии глаз имел достаточно зоркий и рад был возможности через эту скважину заглянуть мне в душу.
Все эти тексты, которые до сих пор ходят по сети, писались для одного человека.
К тому времени я уже перешла в ЖЖ, который был тогда не последним прибежищем негодяя, а самой престижной на тот момент площадкой, где тусовались, дружили и женились друг на друге все известные авторы. Я вела свою трансляцию для того единственного читателя, который меня интересовал, а вокруг собирались люди послушать. Среди них были и такие, знакомством с которыми я гордилась, и те, кто гордился знакомством со мной. Вдруг оказалось, что у меня не один читатель, а несколько тысяч - раньше меня это не интересовало, а теперь я это заметила.
Так вместо одной большой любви я получила 15 тысяч маленьких. Один антрекот по таблице калорийности соответствует мешку огурцов. Вместо счастья ко мне пришла слава. Мои тексты напечатали в нескольких сборниках, пошли заказы. Слава привела с собой деньги.
Кстати, популярная городская легенда о том, что книги приносят автору какой-то доход, имеет хождение только среди людей, применяющих навык письма при заполнении накладных. Книги не приносят автору ничего. При стандартном современном тираже гонорар за рукопись бывает в лучшем случае долларов 500, и то если у издателя есть совесть (обычно нет). Доход приносит периодика - статьи и колонки.
Проект "Пятничные вопросы" возник в 2015 году, мы начали его совместно с моей подругой, писательницей Ларой Галль, когда нам начали писать в личку длинные исповеди с просьбой разобраться в ситуации. Поначалу вопросов было немного, принимались они раз в неделю, и на них действительно можно было ответить за ночь на все и выпустить сразу дайджестом. Правда, и ответы тогда были короче.
В 2016 году пятничные вопросы издали отдельной книжкой. Пригласили на ТВ, брали интервью для газет каких-то. Потом выходило в среднем по книжке в год.
Я никогда не говорила, зачем я это делаю. А причина была такая: однажды мне показалось, что у меня как-то слишком хорошо идут дела. И что, похоже, я Господу слегка задолжала. И надо что-то сделать для людей, что-то, что я умею, и сделать это надо бесплатно. Это моя десятина.
Сейчас, когда у меня уже восемь книг и меня знает каждая собака, вопросов в каждом выпуске бывает по несколько десятков. Это уже не десятина, это уже какой-то рэкет. Но я не могу это бросить, не чувствую себя вправе. Я маленькая лошадка, да. У меня каждый вечер дедлайн.
Теперь вы сами легко можете нарисовать себе эту картину, как Малка Лоренц в 10 вечера после шести пар преподавания, вместо того чтобы пойти погулять перед сном или посмотреть сериал, садится отвечать на вопрос. И погружается в миры, в которых нечем дышать, и ищет выход для тех, кто там обитает. Каждый день. И надо успеть до полуночи.
Так что ритуал у меня простой. Я не хочу ничего писать. Вообще никогда. Я хочу спать. Но писать надо. Я обещала. Я сажусь за комп и говорю себе - "Пись-пись".
Кстати, о книжках, чтобы два раза не вставать. Только что вышел четвертый том "Пятничных ответов", на сайте издательства Книгиум (гуглится в два клика) он уже продается (да, и электронная версия тоже), скоро должен появиться на Озоне и прочих плейсах.
