Спустя почти полгода настало время вернуться на Лубянку. В мае мы рассказывали, как в течение почти всего XX века некогда успешный доходный дом страхового общества «Россия» превращался в знакомое нам здание КГБ, а потом ФСБ. Но сегодняшняя история будет жизнерадостнее, поскольку касается, наверное, любого, кто рос в Москве. Мы отправляемся в «Детский мир».
Автор: Василий Лужбин
Несмотря на полностью противоположный функционал и настроение зданий ФСБ и «Детского мира», их можно назвать двумя основными на Лубянке — именно они формируют привычный нам облик площади. Это хорошо чувствуется, если посмотреть на Лубянку начала XX века, сравнить с сегодняшней и понять, насколько она была другой. Вместо строгого здания спецслужбы стоял пышный пятиэтажный доходный дом, а там, где сегодня стоит семиэтажный «Детский мир», располагалась двухэтажная постройка — Лубянский пассаж.
От Лубянского пассажа — к «Детскому миру»
Своему появлению пассаж (и, получается, «Детский мир» тоже) обязан войне с Наполеоном. После московского пожара 1812 года на месте будущего пассажа ничего не осталось. В 1820 году князь Алексей Долгоруков выкупил этот участок и построил двухэтажные здания. Частично они сдавались под жилье, а частично — под торговлю.
Спустя 62 года уже другой собственник решил привести дома в более респектабельный вид, и после реконструкции Москва получила Лубянский пассаж. Здесь можно было приобрести ювелирные украшения, мануфактурные изделия, сладости. А еще чай, который продавали в лавке, принадлежавшей династии Перловых, — один из членов этой семьи подарил Москве Чайный магазин на Мясницкой, о котором мы тоже писали. На втором этаже пассажа работали рестораны и питейные заведения. С установлением советской власти Лубянский пассаж, конечно же, национализировали. В нем разместились различные конторы, но несмотря на это какая-никакая, но торговля все же продолжала идти.
И вот наступают 1950-е, а вместе с ними последние дни Лубянского пассажа. Можно было бы сказать, что с этого момента начинается история «Детского мира», но нет — к тому моменту он уже существовал. Магазин открыли еще в 1947 году, и не где-нибудь, а в здании нынешнего «Библио-глобуса» на соседней Мясницкой, которая тогда называлась улицей Кирова. Сам книжный магазин, к слову, откроют только в 1957 году.
Что касается переезда «Детского мира» на Лубянскую площадь (тогда Дзержинскую), то эта идея пришла в голову министру торговли Анастасу Микояну. Еще говорят, что, мол, новый «Детский мир» стал подарком Сталина советским детям, символизировавшим окончательное возвращение к нормальной жизни после Великой Отечественной войны. Однако замысел проекта был озвучен уже после смерти Сталина, хотя это действительно случилось в 1953-м — в год его смерти. Тем не менее послевоенный символизм в появлении «Детского мира» действительно ощущался.
Алексей Душкин — «папа» главного детского магазина СССР
Ответственным за строительство самого главного детского магазина страны лично Микояном был назначен именитый архитектор Алексей Душкин. «Детский мир» стал его последней крупной работой, к тому моменту он уже успел вписать свое имя в историю московской архитектуры. При этом один из проектов буквально спас ему жизнь.
В основном Душкин работал с транспортным строительством. На его счету несколько железнодорожных вокзалов и пять станций московского метро: «Площадь Революции», «Маяковская», «Автозаводская», «Новослободская» и «Кропоткинская» — именно последняя и уберегла его от гибели. Все дело в том, что в 1935 году Душкин угодил в Лубянскую тюрьму, откуда его перевели в Бутырку. Это случилось за два месяца до открытия метро, когда проделанную работу показывали иностранным делегациям, в том числе главе МИД Британии Энтони Идену. Министр очень высоко оценил «Кропоткинскую», носившую тогда название «Дворец Советов», и попросил познакомить его с архитектором станции. Узнав об этом, в дело вступила жена Душкина, которая практически сразу добилась его освобождения.
Дела у Душкина после возвращения на свободу пошли хорошо. Со временем он возглавил Метрострой и Метропроект, стал лауреатом трех Сталинских премий и уже потом, в 1953 году, стал ответственным за появление «Детского мира». Почему же именно Душкину доверили столь важный проект? Считается, что очень важную роль сыграл его опыт работы с метро, ведь «Детский мир» строился прямо над станцией «Дзержинская» (сегодняшняя «Лубянка»). Чтобы реализовать такой проект, необходимо было понимать, как устроен мир, спрятанный от глаз пешеходов в окрестностях Дзержинской площади, на которой помимо метро есть еще и здание КГБ со своими подземными помещениями. Строя метро, Душкин уже подписывал документы, дающие доступ к устройству секретных подземных объектов в Москве, и это тоже играло в пользу его кандидатуры.
Наверняка немаловажную роль сыграл еще один из проектов Душкина — высотка на Красных Воротах. Она возводилась с 1947 по 1953 год и интересна тем, что внутри нее параллельно строился второй вестибюль станции «Красные Ворота» (открыта в 1935 году). Этот опыт помог Душкину организовать вход на «Дзержинскую» прямо из «Детского мира».
Стройка первой очереди шла быстро — с 1953 по 1957 год. Но тут началась хрущевская борьба с «архитектурными излишествами», поэтому декор второй (1961 год) и третьей очередей (1963 год) оказался скромнее. Одной из главных потерь стало мозаичное панно художника Павла Корина. Он работал вместе с Душкиным над станцией «Новослободская», для которой изготовил витражи. Свой след он оставил и на станциях «Смоленская», «Павелецкая» и «Комсомольская» (обе — Кольцевой линии) — на них можно полюбоваться мозаиками Корина.
Однако в отделке здания все равно использовались мрамор, гранит, чугун и бронза. Нашлось место и новаторским вещам: ни в одном здании до той поры не было окон в четыре этажа, и именно оно стало первым, где появились эскалатор — тоже «привет» из метростроевского прошлого Душкина.
Под часами-теремком
Самая запоминающаяся часть «Детского мира», его сердце — двухэтажный атриум. Оформлен он был солидно: мраморными колоннами, на которые опирался балкон, и крупными бронзовыми светильниками. Но эти детали были интересны взрослым, а вот детей эта часть «Детского мира» очаровывала куда более важными вещами.
Прошло совсем немного времени после начала работы магазина, как его атриум обзавелся теремом и ладьей с Доктором Айболитом и обезьянками. Обе инсталляции время от времени заменялись на новые, а в 1970-е к ним добавились настоящие часы в виде домика, из который раз в час вылезала кукушка и танцующие фигурки.
Периодически в атриум заглядывали и другие персонажи, например — крокодил.
В 1990-е годы терема с часами и ладьей уже не было. Зато атриум обзавелся каруселью, с которой связаны воспоминания тех, кто рос после распада СССР. Простояла она здесь вплоть до закрытия магазина на реконструкцию, после чего в 2013 год отправилась в МЕГА «Белая дача» кататься кругами рядом с тамошним сетевым магазином «Детский мир» — увы, но в интерьерах современного торгового центра выглядит она потерянно.
И конечно, Новый год — как в советские, так и в постсоветские времена в атриуме появлялась елка, праздничное оформление и вовсю работала новогодняя ярмарка.
И в атриуме, и в остальном «Детском мире» торговля шла бойко. Здесь можно было купить детские товары и советского, и восточноевропейского производства для любых детских нужд: одежду, игрушки или школьные принадлежности. Например, накануне первого сентября магазин устраивал ярмарку, на которой можно было полностью укомплектовать ребенка к новому учебному году: купить форму, письменные принадлежности и прочую необходимую атрибутику.
Но дети были не единственной ее целевой аудиторией — девушки миниатюрного телосложения тоже обновляли свой гардероб в «Детском мире», поскольку порой им удавалось влезть в платья для девочек. Словом, в «Детском мире» действительно можно было поживиться, хоть и с оговоркой на специфику советской торговли. Чтобы порадовать ребенка, родителям приходилось выстаивать нескончаемые очереди, которые тянулись в том числе и к стойкам с фирменным мороженым главного детского магазина страны (в последние годы работы к нему добавились молочные коктейли).
«Детский мир» теряет свое сердце
После распада СССР жизнь магазина очевидным образом сильно переменилась. Его приватизировали, очереди пропали, ассортимент пополнился многочисленными иностранными товарами, о существовании которых советские дети и не подозревали. Обратной стороной пришедшего в страну капитализма стало появление в «Детском мире» арендаторов, чьими услугами могли пользоваться взрослые, но точно не дети.
Большие окна «Детского мира» нередко оказывались спрятаны за рекламными полотнами (наличие которых Душкин точно не предусматривал), а вокруг здания выросли ларьки — примета лужковской эпохи. И вместе с этим само здание в силу своего возраста постепенно начинало нуждаться в ремонте, и уже в 2006-м его собственник, строительная компания «Галс-Девелопмент», заговорил о предстоящей реконструкции. Последним рабочим днем «Детского мира» стало 30 июня 2008 года.
За три года до закрытия здание получило статус объекта культурного наследия регионального значения. Это должно было уберечь «Детский мир» от полного сноса, о котором поначалу шла речь. Однако вскоре выяснилось, что охранный статус распространяется лишь на фасады магазина, но не интерьеры, которые в итоге были уничтожены до основания.
Девелоперы объясняли это тем, что в 1950-е годы при проектировании магазина был допущен ряд ошибок, среди которых — использование фундаментов бывшего Лубянского пассажа. Грешили девелоперы и на атриум. По их словам, изначально он замышлялся семиэтажным, как и сам «Детский мир», но из-за перенапряжения фундаментов идею реализовать не смогли. Пришлось заканчивать атриум на уровне третьего этажа, отделив его от этажей выше перекрытием, в котором копилась влага, разрушавшая здание.
Вариантов реконструкции было несколько, вплоть до тех, в которых атриум вообще исчезал. Сама идея «вычистить» «Детский мир» вызывала у москвичей недовольство. Возмущение усугублялось тем, что обновленный магазин должен был заработать через два с половиной года после закрытия, но спустя этот срок реконструкция даже не началась. Параллельно из-за реконструкции было возбуждено два уголовных дела — это тоже не способствовало оптимистичным ожиданиям.
Три с половиной года с закрытым магазином фактически ничего не происходило, но в конце 2011-го возле него появились краны — демонтаж интерьера должен начаться совсем скоро. В обществе и архитектурной среде поднялась новая волна возмущения и протестов. Застройщики продолжали настаивать, что здание находится в аварийном состоянии, поэтому единственный способ уберечь его от полного разрушения — пожертвовать внутренней частью. Отказ от восстановления оригинальных интерьеров вскользь объяснялся не самой подходящей планировкой для современной торговли. В свою очередь, эксперты утверждали, что каких-то явных признаков аварийности они не видят, и что здание можно привести в порядок, ничего не ломая, если очень захотеть. А основной мотивацией переиначить его внутри назвали увеличение площади с целью заработать на аренде. Активизировался и «Архнадзор», который все предыдущие годы не давал покоя мэрии, требуя провести реконструкция без ущерба оригинальной постройке. Разразился такой скандал, что в итоге представителям «Галс-Девелопмент» пришлось проводить встречи с градозащитниками и доказывать им, что от реконструкции выйдет одна польза.
Ее итоговый вариант, который и был реализован, представили в июне 2012 года к моменту, когда от интерьеров «Детского мира» уже ничего не осталось. Все предыдущие годы основной причиной конфликта между застройщиком и скептиками был атриум. В версии 2012 года он сохранялся, но к согласию сторон это не привело. Атриум был уже не двухъярусным, как в проекте Душкина, а тянулся до последнего, седьмого этажа. Архитектурное сообщество потребовало установки перекрытия на прежнем уровне, но безрезультатно.
Новая жизнь старого магазина
Строительство новых интерьеров в итоге заняло почти три года. За несколько месяцев до открытия, в конце 2014 года, сообщалось, что в «Детском мире проблемы со сдачей помещений в аренду. Тем не менее наступил март 2015 года, и магазин открыл свои двери спустя семь лет после начала эпопеи с реконструкцией.
Сказать, что она закончилась безоговорочным провалом, наверное, будет несправедливо, хотя люди, считающие так, тоже есть. Несмотря на отсутствие перегородки на втором этаже, атриум серьезные перемены не затронули: восстановлен оказался балкон, колонны, на которых он стоит, воссозданы балясины, а находящиеся на перегородках бронзовые светильники вообще оказались из старого «Детского мира». Что касается новодельного купола под крышей, то он декорирован витражами со сказочными персонажами.
Появились в атриуме и часы, но не домик с кукушкой, а огромный механизм весом в четыре с лишним тонны, сделанный из пяти тысяч деталей. В «Галс-Девелопмент» в 2014-м заявили, что это самые большие часы в мире — больше, чем у Биг-Бена и в Кремле. В конце 2021 года в атриум вернулась и карусель, но и она оказалась новой и выглядит скромнее оригинальной.
В остальном дух старого «Детского мира» пропал, и дело не в обилии иностранных игрушек, а в его новой планировке и устройстве. Появился и фудкорт и развлекательная зона, из-за которых магазин мало чем отличается от обычного торгового центра. Наверное, единственное, что его роднит со зданием Душкина, — это Музей детства, где собрано более полутора тысяч игрушек, которые продавались в советском «Детском мире». Да и название на самом деле у магазина теперь другое — «Центральный детский магазин». Правами на настоящее время владеет одноименная сеть магазинов, которая была собственником здания до реконструкции.
Сложно сказать, насколько плачевен вышел результат реконструкции «Детского мира» и стоит ли вообще слишком строго к нему относиться. Разумеется, самым лучшим вариантом была бы реставрация интерьеров Душкина с учетом того, что нынешние люди занимаются шопингом не так, как во второй половине XX века. Но и катастрофическую судьбу Военторга, который был снесен Лужковым до основания, а потом отстроен в какой-то лакированный срам, «Детский мир» все же не повторил.
Случай «Детского мира» уникален тем, что споры о качестве реконструкции здесь, скорее всего, возникают даже не из-за вопросов культурного наследия — а просто из детских воспоминаний тех, кому здание Душкина дороже. И если кто-то вновь хочет окунуться в них, то посмотрите видео последнего дня работы старого магазина.
Поэтому не так-то сложно представить, что когда в 2070-е годы вновь встанет вопрос о реконструкции «Детского мира», люди, заставшие нынешний магазин в детстве, будут говорить: «Мы не позволим уничтожить этот символ собянинской Москвы».
