...хотя, казалось бы, ничто не предвещало. И при взгляде на мирные провинциальные пейзажи Альфреда Сислея никому не придёт в голову связать их с драмой, которая разразилась во Франции в 1872 году (есть такая байка).
Регион Иль-де-Франс — Париж с окрестностями — тогда потрясли начавшиеся похищения детей. Диванных экспертов хватало и в XIX веке. Они со знанием дела рассуждали о расчленителях, каннибалах и сатанистах с их жуткими ритуалами. Газеты подхватывали, обсасывали и распространяли самые чудовищные слухи. Сплетники дали неизвестному похитителю прозвища "Мясник из Иль-де-Франс" и "Парижский кошмар".
Когда счёт исчезнувшим детям перевалил за десяток, началась паника.
Французская полиция вспомнила о суперпрофессиональной бригаде Сюртэ, которую некогда создал из преступников беглый уголовник Эжен Видок, и воссоздала легендарное подразделение.
Из отставки вернули комиссара Винсента Жерара: в бытность свою инспектором тридцать лет назад он послужил Эдгару По прототипом героя рассказа "Убийство на улице Морг" — первого произведения литературы в детективном жанре.
За год со времени пропажи первого ребёнка исчезли минимум два десятка детей, но поиски так и не увенчались успехом...
...а Сислей тем временем тихо медитировал и писал осенние виды крохотного городка Лувесьен, расположенного в 18 км от Парижа. В возрасте чуть за тридцать художник — друг импрессионистов Писарро, Ренуара и Моне — перебрался туда из столицы в поисках более дешёвого жилья, покоя и уютной натуры.
1 ноября 1873 года по случаю Дня всех святых произошли несколько чудес. Во-первых, деревенский жандарм Мишель Ру каким-то чудом увидел картину Сислея "Садовая дорожка в Лувесьене". Во-вторых, он — совсем не знаток и не поклонник живописи — хорошенько её рассмотрел. В-третьих, Мишеля чудесным образом заинтересовало изображение женщины с ребёнком.
Альфред охотно рассказал, что фигурки людей, оживляющих пейзаж, называются стаффажем, и что пишет он всегда с живой натуры: пейзажисту люди не важны, поэтому на холсте оказываются просто те, кто попали в поле зрения.
У жандарма, как и у всех его коллег в Иль-де-Франс, был на слуху Парижский кошмар. Мишель Ру доложил начальству о подозрительной женщине на картине. По одежде — явно парижанка, но ей нечего делать осенью в полусонном городке.
Чудом стала и мгновенная реакция начальства. Жандармы в срочном порядке занялись опросом горожан и выяснили, что с месяц назад, когда Сислей писал свой пейзаж, а в Лувесьене пропал ребёнок, в гости к одному из местных действительно приезжала племянница из Парижа. Информация ушла в столицу...
...и спустя несколько дней все похищенные дети были найдены. Преступники сформировали из них бригады профессиональных попрошаек.
Мясник из Иль-де-Франс перестал существовать. Дети вернулись в семьи. Одного из малышей, сироту, усыновила семья комиссара Жерара. Следствие прошло, как по маслу. Суд был строгим и справедливым. Похитители отправились на каторгу...
...а о роли в счастливом финале затянувшейся драмы, которую сыграл Альфред Сислей, вскоре забыли даже те немногие, кто о ней знал. Чудесный художник, скромнейший и добрейший человеек провёл свои дни в безвестности. В 1898 году Сислей похоронил жену, а в начале 1899 года умер сам от рака горла, не дожив даже до шестидесяти.
Современники его не заметили. Как это часто бывает, слава пришла к художнику после смерти. Памятник Сислею в городке, где он умер, появился в 1911 году.
И последнее: один из детей, спасённых благодаря острому глазу живописца и внимательности жандарма, — тот, которого усыновила семья прославленного Эдгаром По комиссара Винсента Жерара, — через тридцать лет возглавил Парижский департамент полиции
