О городах, где много обезьян, слоне, собирающем пожертвования, адаптации к уличной еде и прочих впечатлениях от своей преддипломной практике в Индии рассказывает Адъюнкт-профессор.
Во французской стороне, на чужой планете,
Предстоит учиться мне в университете.
Как я оказался в Индии
В 1976 году стала популярной начинавшаяся с вынесенных в эпиграф строк «Песенка студента» Давида Тухманова на слова французских вагантов в переводе Льва Гинзбурга. В нашей студенческой компании тоже любили её слушать, но я тогда даже и подумать не мог, что нечто подобное скоро ждёт и меня.
В 1974 - 1980 годах я учился на Географическом факультете МГУ и много ездил в экспедиции. Почему я проучился в МГУ 6 лет? Дополнительный учебный год я провёл на преддипломной стажировке в Индии, на Географическом факультете Мадрасского Университета. Многие занятные бытовые подробности того года запечатлелись в памяти, вот о них и пойдёт речь.
Но сначала – о том, как я оказался в Индии. На нашей кафедре физической географии зарубежных стран во 2-й половине 1970-х годов многие хорошо учившиеся студенты после 4-го курса выезжали на преддипломные стажировки в социалистические страны - собирали материалов для будущего диплома. Это считалось большим поощрением.
Я учился хорошо, по кафедральным дисциплинам – только на твёрдые «пятёрки», и в конце средний балл превысил минимум для «красного диплома» (правда, была «тройка» по высшей математике). Так что весной 1977 года меня решили поощрить стажировкой в Югославии, считавшейся наиболее ценной, ведь эта страна рассматривалась почти как капиталистическая. Начали готовить бумаги, но тут, после учебной практики в Чехословакии, выяснилось, что я люблю не только географию, но и пиво. К тому же нет у меня никакой комсомольской работы. Поэтому меня перевели на будущую стажировку в обычные соцстраны - Болгария, Чехословакия - и стали готовить бумаги уже с этим расчетом.
В начале весны 1978 года была одна из последних встреч руководства Геофака МГУ по заграничным стажировкам. Как мне рассказали, парторг одной из организаций на факультете, Николай Николаевич Дроздов, спросил, почему меня начали готовить на Югославию, а потом перевели, и вообще, чем я реально занимаюсь. Это был тот самый Дроздов, ведущий телепрограммы «В мире животных».
Ему объяснили, что я специализировался на Южной Азии, писал удачные курсовые по этому региону и отдельно по Индии. Тогда он предложил отправить меня в Индию - в соответствии со специализацией. Моё кафедральное начальство тут же согласилось. Так, с лёгкой руки Дроздова, я уехал в Индию.
Антисанитария и соблазны
Наверное, любой человек, услышав про эту страну, вспоминает не только великолепные памятники или йогу, но и проблемы перенаселённости и антисанитарии. Но мне на кафедре до отъезда по-человечески объяснили очень простые вещи. Во-первых, в первые дни особенно и весь первый месяц-два, следует быть особо осторожным с едой и питьём, чтобы не получить тяжелое пищевое отравление. Потом организм привыкнет к новым микробам и станет легче переносить местную грязь. Во-вторых, "запрещенные вещества" бессмысленно просто попробовать – это как пробовать в первый раз в жизни водку или сигарету: получишь только отвратительные ощущения. Чтобы оценить то, что в них привлекает пьющих или курящих, нужно пробы повторять, то есть - втянуться. Этого мне, разумеется, совсем не хотелось.
Так что я вполне безболезненно перенёс почти год жизни в Индии и многочисленные поездки по стране, где на каждой железнодорожной станции вас первым делом встречает какая-то тёмная личность с предложением купить "травку" или алкоголь или проводить в бордель. В разных штатах Индии всё это разрешалось - марихуана традиционно используется во многих обрядах индуизма, - или запрещалось: в Мадрасе и штате Тамилнад был тогда «сухой закон».
После пары месяцев я уже без опаски пил чай у уличных торговцев (он же только что вскипел), покупал и ел на улице бананы разных видов (их же очищают от шкурки), а если при мне разрезали арбуз на продажу кусками – ел и куски арбуза. Но особенно мне полюбился сок сахарного тростника – уличные торговцы на глазах у покупателя выжимают прессом сок из стеблей прямо в стакан. Рад, что быстро научился определять чистоплотные ресторанчики и закусочные и ни разу серьёзно не травился едой, даже самой дешёвой.
Предостерегали зря
Перед отъездом на стажировку у нас было официальное инструктирование в Министерстве образования СССР. Там, в частности, предостерегали от дружеских отношений с любыми иностранцами, особенно с Запада, и просили быть осторожными и готовыми к провокациям. Мне с такими проблемами столкнуться не довелось. В молодёжном лагере в Дарджилинге (Восточные Гималаи) я подружился с американцем Чарльзом Дентом, аспирантом, занимавшимся литературой на языке хинди. Потом, когда он уже вернулся в Чикаго, мы долго переписывались. Я отправлял письма с Международного почтамта на Варшавском шоссе, а его приходили на мой домашний адрес. В конце 1991 года я был в командировке в Чикаго, и мы тепло пообщались в китайском ресторанчике.
Транспортные расходы на знакомство
В Индии я пробыл с начала сентября 1978 года до середины июня 1979-го. В Мадрасе (ныне – Ченнаи) провёл около 6 месяцев, ещё 1 месяц – в том самом студенческом лагере, где познакомился с Чарльзом, и в общей сложности более двух месяцев в одиночку путешествовал, в основном, по Южной Индии. Как географу, мне полагалось лично «знакомиться со страной». Ежемесячно мне компенсировали транспортные расходы на определённую сумму (если тратил меньше, то разницу не выдавали, а если больше – то в счёт стипендии). Я быстро догадался выезжать из Мадраса в районе 20-25 числа, а возвращаться около 5-10 следующего месяца, и на одну поездку использовать двухмесячный лимит расходов.
Душ от слона
Среди многих поездок запомнился визит в Национальный парк Перияр в горах штата Керала. Правда, ни обещанных рекламой диких слонов, ни тигров или кого-либо ещё, кроме обезьян и птиц, я так и не увидел. А обезьян и в городах было много, как у нас бродячих собак в 1990-е. Зато полдня ездил на слоне по джунглям, сидя на платформе, подобной той, что на фото. Было очень необычно и интересно, но ужасно тряско.
И ещё о слонах. Во многих индуистских храмах у входа посетителей встречал слон с погонщиком, и именно слон брал у них хоботом пожертвования на храм. Я в одном городе тоже протянул такому храмовому слону свои монеты, он взял их и положил у ног хозяина, но тут погонщик что-то сказал – и я не успел среагировать, как слон поднял хобот над моей головой и сильно выдохнул. К счастью, насморка у слона не было, так что я, не успев испугаться, ощутил лишь что-то вроде «душа» из тёплого воздуха.
Мне это даже понравилось, и я ещё раз дал подношение этому слону, от души посмеявшись вместе с погонщиком над их со слоном шуткой.
О жизни в общежитии, вегетарианской студенческой пище и том, что чумазых в посольство не пускают, читайте в продолжении:
А здесь - о том, как автор полюбил Индию и, несмотря на "четверку" по географии, стал географом: