"ЖЕНА ЧАЙКОВСКОГО"
(РОССИЯ, ФРАНЦИЯ, ШВЕЙЦАРИЯ, 2022, РЕЖ. КИРИЛЛ СЕРЕБРЕННИКОВ). IMDb: 6.5
Тезисно.
(субъективно, оценочно, сугубо личное мнение. Не оферта, перед употреблением посоветуйтесь с хорошим врачом, поговорите, выпейте, подружитесь — всегда хорошо иметь в друзьях хорошего врача.)
— Разумеется, фильм сделан не с целью опорочить Петра Ильича Чайковского, чье имя является одним из немногих безусловных брендов Русской культуры в современном мировом поле. Хотя бы потому, что Кириллу Семеновичу Серебренникову по большому счету наплевать на судьбы его персонажей — будь то Чайковский, Майк Науменко, проза Сальникова или что-то еще. Чья бы история не стояла в основе сюжета — Серебренников делает Серебренникова, рассматривая историю персонажа лишь как ноты для своей партитуры. А из нот, при известной сноровке, можно сделать самую разнообразную мелодию.
Что же, до этого Серебренников с фильмом «Лето» вызвал острую неприязнь у ленинградских рокеров, теперь его будут ненавидеть еще и любители классической музыки. Расстроен ли из-за этого сам режиссер? Думаю — не очень.
— Делать кино Серебренников умеет, он — настоящий Мастер. Или, если угодно — Демиург мирового уровня. И этот фильм — тому подтверждение, номинация на Золотую Пальмовую ветвь — это очень серьезное признание. Серебренников — талантлив и актуален, что достаточно редкое сочетание. От его актуальности иногда (мне, по крайней мере) пахнет какой-то вторичностью и, извините, какой-то болотной тиной, но, надеюсь, эта актуальность приносит ему доход (и денежный и репутационный) в его кинематографическом мире. Потому что просто талант обычно приносит больше неприятностей, чем денег.
— Еще один момент, показывающий высокий профессионализм Серебренникова — я догадываюсь, что бюджет фильма был достаточно ограничен, да и сам режиссер испытывал определенные трудности при съемках этого фильма. Но на фильме это не отразилось — он достаточен. И по бюджету и по всему остальному. Где-то дорабатывая актерским мастерством, где-то используя недорогие но привлекательные оператско-монтажные ухищрения, фильм сделан без скидок на сложные обстоятельства. И за это — моя зрительская благодарность режиссеру. Иногда мне кажется — дай Серебренникову смартфон с видеокамерой, запри его в темной пустой комнате — он и тогда снимет фильм — и фильм этот будет интересным.
— Моя рецензия на фильм может показаться исключительно хвалебной — это не так. Это не лучший фильм Серебренникова и, при желании (на мой взгляд) — там можно найти много недоработок. Например — если ваша героиня в одном из эпизодов превращается во властную похотливую суку, принимающую в подарок для своей сексуальной услады бригаду крепких голых мужиков — будьте любензны как-то обосновать это в характере, как-то показать подобную часть натуры. Сложно — но вы же профессионал. Не всегда все хорошо со вкусом, про историческую оторванность от эпохи и исторического персонажа я вообще молчу. Зачем вообще надо было беспокоить забронзовевшее имя П. И. Чайковского для этой истории и снимать фильм на домыслах, слухах, грязном белье и допущениях? Что мешало просто взять композитора N. и оставить поле для зрительских домыслов? Неужели так не сделали только потому, что в этом случае было бы меньше «хайпа», фильм могли бы не заметить на Западе и, возможно, даже не пустили бы на Канны? Не берусь судить, но, как я писал выше, К. Серебренников — очень актуальный режиссер, хотя эта актуальность и пахнет зачастую болотной тиной.
— Тем не менее фильм получился. Столкновение двух драконов произошло и оно понятно, оно шире самого сюжета и каких-то особенностей сексуальной ориентации. Получилось хорошее европейское кино (более французское, чем русское), построенное и решенное в рамках традиционного спектакля — отчасти шекспировского, отчасти брехтовского, где стихии переплетаются внутри душ героев и затмевают окружающий мир.
— И, кажется — Кирилл Серебренников опять прошел по лезвию между хорошим вкусом и дурновкусием, самоповтором (и вторичностью вообще) и собственным оригинальным языком, арт-хаусом и массовым хайпом.
***
Из мировой прессы:
Хотя Серебренников периодически обозначает годы и даты действия формальными решениями, которые вписывают сюжет в большую историю, его фильм больше напоминает сон, который вот-вот обернется кошмаром. Чайковский осознает, что его свадьба — ошибка, но пока он старается от союза освободиться, Антонина продолжает за него цепляться. Серебренников дерзко избегает сантиментов в своем отношении как к Петру, так и к Антонине: оба ведут себя мерзко, а временами так и вовсе монструозно. И хотя режиссер не прощает своих героев — каждый из которых ведом собственными мотивами и поступками, — он тем не менее аккуратно обрисовывает мир, породивший этих двоих трагически несовместимых людей. Занимать чью-то сторону — значит, не понять авторского замысла.
В «Жене Чайковского» Серебренников затрагивает сразу несколько взаимосвязанных тем: это и права женщин (или, точнее, их дефицит), и идеологизированность религии, и тирания гениальных мужчин, и культ личности творца. Но я думаю, что во многом — пусть и уклончиво — Серебренников говорит о самом себе. <...>
Манола Даржис, The New York Times
