Автор выражения "сердитая молодежь", британский писатель Лесли Пол отводил конфликту поколений ту же роль, какую в первой половине двадцатого века играла классовая борьба.
Его слова цитирует либеральный культуролог Боб Шелтон в аннотации к первому диску Дженис Иэн. Будущий биограф Боба Дилана...
Дальнейшие события подтвердили прогноз англичанина, однако пропасть в конце концов зарубцевалась, поколения срослись, а что было до того, уже не имеет значения. Буржуазия и люмпен слушают одно и то же, выражая хулу и восторг на жаргоне отбросов общества, обогатившем "литературу" и кинематограф щедрее Библии.
Но мы начинаем этот разговор с перечисления ветхозаветных имен не для критики нынешнего конформизма, а чтобы воссоздать атмосферу минувших лет, погрузиться в прошлое, не прибегая к спецэффектам. В те времена, где временная точность и последовательность уже не имеют никакого значения, а вопрос "что предшествовало чему" виснет в воздухе, подобно улыбке Чеширского Кота.
И тем не менее, что-то чему-то предшествовало, а что-то нет. "Что было бы если..." так назывался один из разделов сборника скорее психоделической, нежели научной, фантастики "Туннель под миром".
Что было бы если бы битловский "Сержант" не заканчивался, а начинался с A Day In The Life?
Подобно тому, как мистический детектив начинается с подробного описания ясновидящим катастрофы, которая еще не произошла. Например, замечательный режиссер Бэзил Дирден погиб в том же месте, где разбивается герой его последней картины "Человек, который преследовал сам себя".
В гулком лабиринте ассоциаций авторская песня Лоры Ниро или той же Дженис Иэн меняется местами с хитовой вещью Марты Ривс или Дайаны Росс, не вызывая ни малейшего желания объяснить этот феномен рационально.
Когда Satisfaction появилась в исполнении Отиса Реддинга, многим показалось, что эту песню Роллинги просто усовершенствовали, заимствовав у него, а не наоборот. И дело тут не в том, что составные детали этого шедевра разбросаны на полях, как классовой борьбы, так и конфликта поколений. Мантру Hey Hey Hey - That's what I say можно отыскать у Марвина Гэя, а бувально бичующий слушателя гитарный ход выудить в (0. 58 - 1. 04) довоенном блюзе Уинги Манона. Этим пассажем Иэн Стюарт заканчивает ювелирное интро перед Flight 505, явно вдохновленной Диланом, как и другая песня, ради которой и пишется этот текст.
Боюсь, что в условной пентаграмме важнейших песен 60-х (я имею в виду те из них, которые могли появиться только в 60-е и больше никогда) главенствующее положение занимает все-таки Like a Rolling Stone.
И прежде всего по степени влияния на черную музыку. Ведь структура куплета монументальной California Soul Эшфорда и Симпсон почти идентична песне куплетам Дилана и по гармонии, и по фразировке. Что особенно заметно, когда её поют дуэтом Марвин Гэй и Тэмми Террелл. Одно просвечивает сквозь другое, словно модель сквозь негатив.
Увлечение Диланом фольклорно-протестного периода в темнокожей среде нельзя назвать массовым. Одним из первых к Great White Wonder приблизился Сэм Кук. Blowin'In The Wind можно считать его лебединой песней. Ведь концертный альбом At The Copa появился буквально за месяц до нелепой смерти великого певца. Два года спустя её запишет и Стиви Уондер, положив предел совершенству.
Если Got to Get You Into My Life можно признать первым (You Won't See Me еще один, более ранний, поклон Four Tops)полноценным произведением по канонам "Мотауна", то California Soul, это, пожалуй, наиболее яркий образец успешной алхимии "смешанных браков" в сугубо музыкальной сфере.
