Мое знакомство с научной фантастикой не было амортизировано ни Александром Беляевым, ни Жюль Верном. К счастью, у нас в доме книг почти не водилось. Благодаря этому обстоятельству в руки восьмилетнего мальчика попала настоящая "жесть". Точно также наиболее смелые из моих сверстников не ведая про "Алису в стране чудес" без колебаний пробовали отцовский самогон.
Однако "жесть" пришла ко мне не в графине с надписью "выпей меня". Это была удобных размеров книжка, похожая на советское издание Франца Кафки. Я прочел заголовок, открыл первую страницу и попал туда, куда меня не то что "отпустить", но при всем желании и "послать" никто не сумел бы.
Как я оказался в "Туннеле под миром"? Заболел, и бабушка по моей просьбе принесла мне что-нибудь, как ей казалось, в духе "Аэлиты", которую она мне пересказывала, из библиотеки швейного училища, где она служила гардеробщицей.
Первая же фраза вышибла меня из реальности сильнее, чем первый мат или "хайльгитлер": "Каждое утро он просыпался от собственного крика".
Читая дальше, я узнавал о вещах немыслимых в окружавшем меня мире. Вот к человеку ниоткуда приходит посылка, а в ней набор, конструктор "Построй человека". Причем совершенно гладкий ящик открывается по мысленному приказу. От такого сюжета свихнулись бы взрослые, живущие в городе, где по вечерам открыты только почтовые ящики. "Тут я вспомнил, - ужасается герой, - у одной из девочек не было пупка". Забыл приделать.
В другом рассказе фигурировал электронный мозг со страшным именем Мультивак. На последней странице на вопрос, чего он хочет, Мультивак отвечал: "Я хочу умереть".
Больше всего я завидовал одиночеству персонажей и рассказчиков сборника "Туннель под миром". Хлебнувшему в школе коллективных радостей было ясно, что такое возможно выдумать или пережить только в мире, где никому до тебя нет дела.
Последний рассказ назывался, кажется, "Саймон Флегг и Дьявол". Возможно, я путаю два рассказа разных авторов "Саймон Флегг и Дьявол" и "Сим удостоверяется", но, думаю, ради эмоциональной достоверности на это можно закрыть глаза. Я испытывал смутную радость оттого, что в сюжетах почти нет ничего специфически научного, требующего специальных знаний. "Келлахен и его черепашки" – какая тут наука.
Освоить эту книгу было все равно, что прослушать в год их появления "Electric Lady Land" Джими Хендрикса, "Metamorphosis" Iron Butterfly или "Paranoid" Блэк Саббат или "Безумный мир Артура Брауна". Буквально через несколько лет я сумел сравнить ощущение, и оно действительно совпало, словно дважды отведал любимое блюдо – "тот же странный эффект", как поется в одной гипнотической песенке 60-х годов.
Я с благодарностью вычитывал фамилии авторов – Шекли, Пол, Корнблат, Каттнер… Они и звучали, как имена рок-звезд, джазменов или просто демонов Запада, где можно "просыпаться от собственного крика", а не от голосов собирающихся на пахоту взрослых.
Бушевали пыльные бури, Гольдштюккер, какой-то Руди Дучке… Их сменяли неподвижные темные будни в глухом малорусском городе, узкие тротуары, голая высота тополей на бульварах, пустой горсад с забитыми окнами ресторана, кладбищенский запах лиственного тления… А я все осваивал "Туннель под миром", но пришел день, и книгу пришлось вернуть. Посылку из будущего с конструктором тоже конфискует ревизор оттуда.
В конце 70-х мне еще раз захотелось повторить ощущение времен пыльных бурь и "Пражской весны". Однако в каталоге городской библиотеки не оказалось книги с таким названием. Пришлось зайти в гастроном.
Там, влекомые "запахом мысли" толпились неудачные образчики баловства с конструктором "построй человека". С пупками или без – не знаю. Мода тогда была построже, да и граждане, даже самые порочные, вели себя скромнее.
Развязная скованность советских "сталкеров" не обещала ничего фантастического. Хотелось, чтобы "за спиной вырос Дьявол" и подсказал, где отыскать любимую книгу, но очередь за мной занял самый рядовой человек.
Сборник "Туннель под миром" утащил явно не он.
7.01.2006
👉Инкубы с простыми именами
* Бесполезные Ископаемые на Радио России каждый понедельник в 21.10
#литература #фантастика #ссср #культура #история #бесполезные ископаемые #книги