Уникальное калининградское издание разделило судьбу своих читателей
В 1947–1948 годах в Калининграде выходила газета Neue Zeit («Новое время»). Наверное, это был самый непростой период в истории Калининградской области. Вчерашний Особый военный округ переходил к жизни в гражданском формате. Кругом царили разруха, неразбериха, неустроенность. Что же касается местных средств массовой информации, то даже «Калининградская правда» делала в ту пору лишь первые трудные шаги. До создания ли в такой ситуации ещё газеты? К тому же не на русском языке.
Но тогда рассуждали иначе. Все трудности – временные, а идеологическую работу среди немецкого населения пора наконец начинать. Шутка ли, два года после войны прошло, бывшие жители Восточной Пруссии уже худо-бедно по-русски заговорили, а печатного органа для них всё нет.
Однако появление Neue Zeit вызвало и такую реакцию. Дескать, раз уж стали выпускать немецкую газету, значит, не окончательно ещё решён вопрос по дальнейшей судьбе этой земли. Что у переселенцев из других районов СССР вызывало неуверенность в будущем, они чувствовали себя временщиками. А у немцев, напротив, рождалась надежда, что им не придётся покидать родину. Ведь далеко не все из них хотели уезжать.
Сперва редакции Neue Zeit было выделено помещение в Центральном немецком клубе, который находился в Калининграде на улице Барнаульской. В ту пору даже советские граждане не особо ориентировались в новых топонимах. А уж немцы – и подавно. Потому хотя в выходных данных газеты и значился адрес «Барнаульская, 2», рядом стояло также прежнее название улицы – Lange Reihe. Впрочем, это было обычной практикой. Скажем, сообщая адрес областного радиокомитета, уточняли: улица Комсомольская – это бывшая Луизеналлее.
Занимая комнату № 6 в немецком клубе на Барнаульской, редакция Neue Zeit выпустила свои первые 15 номеров. А затем перебралась под крыло «Калининградской правды» на Сталинградский проспект (ныне – проспект Мира, 5). К слову, в обращении к читателям этот адрес тоже пришлось продублировать «устаревшим» кёнигсбергским ориентиром.
В Государственном архиве Калининградской области (где хранятся самые полные подшивки местных изданий) Neue Zeit начинается только с 18 номера – за 24 августа 1947-го. Мне повезло найти более полную подшивку, но и она – лишь с № 4 за 6 июля 1947-го. Однако в федеральных архивах есть и самый первый номер Neue Zeit. Он увидел свет 24 июня 1947-го.
Первые 24 номера внешне напоминали боевой листок – одна страница маленького размера. На большой формат перешли с 18 сентября 1947-го. При этом газета и впредь выходила только на одном листе. Тогда же впервые была объявлена подписка на Neue Zeit. Подписаться на месяц стоило рубль восемьдесят. В розницу цена экземпляра была 20 копеек.
О чём же писала эта газета специального назначения? В основном – о том же, о чём и вся остальная тогдашняя советская пресса. Только на немецком. Правда, с непривычки режут глаз пассажи типа «фюрер геноссе Сталин» или «тракторфюрер Алёшин». Хоть и знаешь, что «фюрер» – отнюдь не имя собственное, что в переводе это может означать и вождь, и водитель. И в Neue Zeit таких фюреров – чуть не в каждой заметке.
Вместе с тем немало места уделялось и тому существу, для которого слово «фюрер» стало вторым именем. Так, из номера в номер печатались свидетельства очевидцев о его бесславном финале – серия публикаций называлась «Последние дни Гитлера». Часто газета обращалась и к теме нацистских преступлений.
Правда, бывали в Neue Zeit и совсем другие материалы. Например, 24 июля 1948-го она рассказала о начавшихся в области съёмках «Встречи на Эльбе». К слову, так вышло, что в этом фильме наряду с послевоенным Калининградом «увековечена» и наша героиня. В одном из эпизодов в кадре требовалась какая-нибудь немецкая газета – постелить в пустой чемодан. И киношники, не мудрствуя, взяли подвернувшийся под руку номер Neue Zeit.
Однако читатели этой газеты, думается, прежде всего искали в ней рубрику «требуются на работу». Для них это был шанс на жизнь. И когда какое-нибудь предприятие извещало о вакансиях, туда устремлялись немцы. Некоторым из них помогала выживать сама Neue Zeit. Работавшая там Мария Кубарева – одна из первых калининградских журналистов, рассказывала, что немцев брали техническими сотрудниками в редакцию и типографию. А кто-то из числа читательского актива писал в газету, получая за это гонорары.
Когда создавалась Neue Zeit, едва ли кто предполагал, что это новое время окажется столь кратким. В июне 1947-го вышел первый номер газеты, а уже 11 октября 1947-го Сталин подписал первое постановление о депортации в советскую зону оккупации Германии коренного населения бывшей Восточной Пруссии. После чего спустя всего лишь 11 дней из Калининграда в «неметчину» отправился эшелон с первой партией выселяемых.
Но быстро переселить такое количество людей было невозможно. Так что вывоз немцев растянулся на целый год. При этом делалось всё в режиме секретности. И во избежание эксцессов раньше времени о своей судьбе никто знать не должен был. Вот и продолжала, в частности, выходить, как ни в чём не бывало, обречённая на скорую смерть газета. Даже была объявлена подписка на 1948 год. Подписаться на три месяца стоило 5 рублей 40 копеек, на полгода – 10.80.
Однако чем дальше, тем больше было косвенных признаков близкого финала. Перестали появляться анонсы мероприятий Немецкого клуба и программа радиопередач для немцев. Исчезли объявления о приёме на работу. Не велась подписка на второе полугодие…
Депортация меж тем продолжалась, потенциальных читателей Neue Zeit становилось всё меньше. И 23 сентября 1948-го вышло постановление ЦК ВКП(б) о том, что на базе этого издания, в ближайшее время упраздняемого за ненадобностью, будет создана новая газета – «Калининградский комсомолец».
Последний раз Neue Zeit вышла 13 октября 1948-го. Во всяком случае, более поздних номеров мне отыскать не удалось. Никаких прощальных слов к аудитории в нём нет. Обычный номер со стандартным набором тем.
При этом с того же числа была открыта подписка на «Калининградский комсомолец». Его № 1 увидел свет уже 29 октября 1948-го, в день 30-летия ВЛКСМ. Причём делал новую газету коллектив, ещё две недели назад выпускавший издание для немцев. И первым редактором его стал Василий Руденко – бывший редактор Neue Zeit и будущий директор школы № 5 Калининграда. А упомянутую выше Кубареву назначили заведующей отделом писем. Как вспоминала Мария Павловна, всем им тогда пришлось непросто – в считаные дни работники специфического издания Neue Zeit были вынуждены вдруг взять и переквалифицироваться в сотрудников молодёжки.
«Калининградского комсомольца» тоже давно нет. В 1990 году обком ВЛКСМ решил избавиться от своего печатного органа, ставшего для него непосильной обузой.
Новые хозяева сперва сменили вывеску на «Проспект Мира». А потом решили улучшить и содержание. В связи с чем живая местная информация сдала позиции многословному и маловразумительному «просвещению» на темы философии, психологии, религии…
Но такие улучшения на пользу не пошли. И номер за 21 августа 1993-го стал последним в истории «Проспекта Мира».
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: