Боже какой пустяк, cделать хоть раз что-нибудь не так.
Выкинуть хлам из дома и старых позвать друзей.
Но что-то всерьез менять, не побоясь в мелочах потерять.
Свободно только небо над головой моей...
Я помню этот припев с детства.
И помню, что в детстве эти слова были для меня удивительны и непонятны. Ребёнок не знает, что такое рутина дней. Ребёнок не может бояться перемен, потому что все перемены, которые происходят в нём самом, радостные и приятные - с каждым днём он становится выше, сильнее, умнее...
В моем теперешнем возрасте слова этой песни меня больше не удивляют и я не только умом понимаю, о чем это, но и сама ощущаю что-то подобное.
И самое удивительное, я не помню, когда закончилась та детская готовность ко всему новому, и откуда появился этот страх перемен?
В какой-то момент, почти инстинктивно, мы оглядываемся назад и видим, что ворота у нас за спиной прочно закрыты и обратного пути нет.
Вот тогда и замечаешь: что-то переменилось, солнце уже не кажется неподвижным, а быстро катится по небу: не успеешь полюбоваться на него, как оно, увы, уже стремительно приближается к горизонту; облака не плывут больше в лазурных заводях неба, а, торопливо наползая друг на друга, куда-то несутся; и тут начинаешь понимать, что время проходит и твоя дорога рано или поздно должна кончиться.
Так момент взросления описывает Дино Буццати.
Удивительно, но в тот момент, когда мы узнаем, что путь конечен и жизнь скоротечна, мы панически хватаемся за то, что есть, и перестаём впускать новое в свою жизнь с радостью и восторгом, как в детстве.
Поговорить сегодня хочу о романе Дино Буццати "Татарская пустыня". Я провела этой книгой первую неделю октября. Тягучее неспешное повествование не позволяло скользить по тексту. Отдельные фрагменты текста перечитывала по несколько раз, размышляя над ними, прислушиваясь к тем ощущениям, которые во мне рождали мысли автора.
Если вы сейчас настроены на что-то подобное, то книгу очень рекомендую. Там действительно есть, над чем подумать. Как будто сам этот текст - это некая крепость, взобравшись на стены которой, можно оглянуться и рассмотреть во всех деталях свою собственную жизнь.
Формально этот роман рассказывает о жизни (скорее - о службе) офицера Джованни Дрого, который в начале романа, полный надежд и амбициозных планов, направляется к месту своего первого назначения - в крепость Бастиани, а в финале романа немощным смертельно больным старцем покидает ее, так и не дождавшись случая проявить героизм и отвагу, завоевать славу и... ну, словом, не дождавшись ничего, о чем он мечтал в молодые годы.
Книга почти лишена действия. И от этого каждое дуновение ветерка, каждая смена погоды, каждый неожиданный или привычный звук - становятся событием.
Сначала время тянется медленно, каждая неделя, каждый месяц бездеятельного ожидания, кажутся кражей у собственной жизни:
Целых двадцать два месяца прошли, не принеся ничего нового, а он все чего-то ждал, словно жизнь именно к нему обязана была проявить особую щедрость. Но двадцать два месяца - срок немалый, за такое время много всякого может произойти: заводятся семьи, рождаются и даже начинают говорить дети; там, где был пустырь, вырастает большой дом; красавица стареет и становится никому не нужной; болезнь, даже самая затяжная... уносит последние надежды; за это время можно похоронить человека и забыть его настолько, что его сын снова станет смеяться и по вечерам безмятежно прогуливаться с девушками по аллеям мимо кладбищенской ограды.
А вот жизнь Дрого вроде бы остановилась.
А потом течение времени становится все стремительнее. И через несколько страниц мы понимаем, что прошло уже не двадцать два месяца, а двадцать два года.
И по прежнему ничего не происходит.
Жизнь состоит из привычной рутины. И ожидания. Ожидания события, которое произойдет и поменяет все. События, которое докажет, что жизнь не была напрасной, что все годы ожидания не были напрасными. Вера в это событие позволяет чувствовать себя особенным, отличающимся от тех, кто ведет обычную жизнь за пределами крепости и думать не думает о будущем, о своем высоком предназначении...
Парадокс заключается в том, что событие, которое поменяет всё, действительно - неизбежно. В каждой жизни. И это событие - смерть.