Отношение к творчеству американского писателя Рэя Брэдбери (1920-2012 гг.) лично у меня всегда было сложным, и тому есть ряд причин.
Во-первых, не устаю повторять, что дорога ложка к обеду. Так и с книгами: до одних творений читатель может просто не дорасти, а другие, в силу багажа лет и опыта, будет воспринимать с плохо скрываемой усмешкой. Вот и Брэдбери попался мне в пору армейской юности, когда очарование вселенной Баума стремилось к нулю, Изумрудный город потускнел, его волшебник был неотличим от шарлатана, а дорожка из жёлтого кирпича вела в скуку.
Во-вторых, шарлатаном казался и сам Рэй Брэдбери. Всё дело в том, что всякий раз я ждал твёрдой фантастики в духе Азимова, Хайнлайна или, на худой конец, Саймака, а получал... фэнтези в чёрной обёртке с серебряной россыпью, символизирующей космос и звёзды. Исключением можно считать лишь антиутопию «451 градус по Фаренгейту» – вот она не разочаровала. Большинство же прочих «фантастических» сюжетов Брэдбери не имеют под собой твёрдых научных оснований, они не проистекают из технологических достижений или открытий учёных середины XX века. «Фантастика» Брэдбери – это чистой воды вымысел, фантазия, мечта автора, и «Марсианские хроники» – ярчайшее подтверждение.
Спор, к какому литературному жанру формально относятся «Марсианские хроники», не утихает до сих пор. По мне, так лучшее определение – «искусственный роман». Идея собрать рассказы о красной планете под одной обложкой принадлежала вовсе не писателю, но от щедрого коммерческого предложения он не отказался и унёс в кармане чек долларов на 750. И вскоре у мирового читателя отпала нужда охотиться за новеллами Брэдбери в бульварных журналах и более солидных изданиях.
А почему не сборник, а всё-таки роман? Несмотря на зияющее различие (и даже явное противоречие) текстов и сюжетов «Хроник», из них, точно из кусочков мозаики, складывается единый образ Марса – вымышленного, разумеется. В 40-х, а уж тем паче в 50-х годах прошлого века всем интересующимся фантастикой было хорошо известно, что четвёртая от Солнца планета необитаема и пустынна. Однако у Брэдбери раз за разом встречаются описания прекрасных марсианских городов, наполненных водой каналов, воздухе, которым вполне можно дышать. И дело здесь вовсе не в ошибке или отсталости. Марс для Брэдбери – не планета, а испытательный полигон, лаборатория, в которой можно создать любые условия, а затем взять группу землян и провести очередной опыт.
Плюс, полагаю, обитаемость Марса – это ещё и дань уважения Эдгару Берроузу (1875-1950 гг.) и его культовой саге о Джоне Картере.
Эксперименты на персонажах Рэй Брэдбери ставил довольно примечательные. Похоже, что писатель обладал чудовищным количеством фобий, и одну за другой переносил их на страницы рассказов. Главной же, вероятно, следует считать страх перед тяжёлой поступью цивилизации, уничтожающей размеренный быт простого американца.
Примером может служить рассказ «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...», написанный в 1948 году. Автор рассказывает об экспедиции на Марс (четвёртой, если не ошибаюсь), проводит параллели с европейской экспансией, покорением и истреблением коренных народов двух Америк, и встаёт на защиту марсианского культурного наследия: «Ещё успеется, ещё будет время швырять банки из-под сгущенного молока в гордые марсианские каналы, ещё поползут, лениво закувыркаются по седому пустынному дну марсианских морей шуршащие листы «Нью-Йорк таймс», придёт время банановой кожуре и замасленной бумаге валяться среди изящно очерченных развалин древних марсианских городов. Всё впереди, всё будет».
К слову, с подобными тоской и ужасом встречали мчащийся во весь опор технический прогресс многие американцы и именно его винили в Великой депрессии 30-х годов. Достаточно вспомнить легендарные «Гроздья гнева» Джона Стейнбека. Ну а как же, деды-прадеды обрабатывали поля своими руками, жили безбедно и припеваючи, а тут какие-то тракторы понаехали! Скоро вообще у трудяг всю работу отберут, и как тогда жить?! Интересно, а что бы сказали люди тех лет, узнав об искусственном интеллекте и промышленных роботах?
Именно то обстоятельство, что Брэдбери говорил с массовым читателем на понятном тому языке, и сделал писателя чертовски популярным. Он не хватал звёзд с неба и не погружался в пучины философской зауми, он говорил в меру своего понимания и сам верил в то, что говорил. До конца жизни писатель как от огня шарахался от всякого рода технических новинок, считал компьютеры едва ли не творением дьявола и продолжал барабанить на пишущей машинке.
Простота и доступность – главное достоинство произведений Брэдбери. Но стали они такими не от хорошей жизни. Из-за бедности двери высших учебных заведений оказались для него закрыты, и он был вынужден заниматься самообразованием. Однако будь ты хоть семи пядей во лбу и прочти миллион книг, но если нет системы обучения и отсутствует человек, которого можно было бы завалить кучей вопросов, пробелы в знаниях окажутся шокирующими. К чести Брэдбери, он довольно умело маскировал эти дыры и не совался в области, где был полным профаном. Зато много и часто говорил о книгах – его верных друзьях и спутниках на все времена.
Писатель боялся, что настанет час, когда в мире не останется места чуду, и «факельщики» доберутся до произведений Шекспира, Эдгара По, Чарльза Диккенса... Как это случилось в рассказе «Изгнанники» 1949 года.
Кстати, именно невежество и незнание рождает веру в сверхъестественное, а с мистикой в «Марсианских хрониках» Брэдбери – полный ажур. (Сразу вспоминается жуткая история, как прабабку писателя признали ведьмой и сожгли на костре в Салеме в конце XVII века. Ведьм, кстати, тогда не жгли, а вешали, но семейной легенде это ничуть не повредило. И Брэдбери не без гордости величал себя правнуком колдуньи). Но в случае с американским писателем речь опять идёт об «искусственности», а не слепой вере в призраков и вурдалаков. В своих рассказах автор нередко перерабатывает чужие труды, как в произведении «Эшер II» 1950 года. И это ни в коей мере не плагиат, а дань уважения любимым книгам и авторам.
Словом, Рэй Брэдбери – уникальный писатель, который оказал огромное влияние на мировую фантастическую литературу, хотя сам и не был фантастом в полной мере. Он словно тот волшебник из страны Оз, что грозится дать ума Страшиле и храбрости Трусливому Льву. А на деле способен помочь лишь Железному Дровосеку и дать ему огромное доброе сердце. А это, согласитесь, немало!
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#рэй брэдбери
#марсианские хроники
#марс
#фантастика
#сборник рассказов
#мистика
#лучшие книги
#планеты
#космос
