Удивительная судьба. Родился в Москве в еврейской семье: родители переехали туда незадолго до рождения сына из Чернигова; отец - юрист (и позже медик), мать - учитель немецкого.
А.П. Межиров (1923г - 2009) был мобилизован в самом начале войны, прошел Отечественную на передовой, воевал и на Ленинградском фронте. Был демобилизован после очередного ранения в 1944 в звании младшего лейтенанта. В 1943 вступил в партию.
Стихи начал писать в 1941.
Это его «Артиллерия бьет по своим…» ходили в самиздате при советской власти… И его «Коммунисты, вперед!» тоже «ходили», но уже в широкой советской печати.
Члены Союза писателей однако критически отмечали в своих докладах поэтику Межирова (1946 год): «…проявляются болезненное любование страданием, нытье». В общем особо его не баловали.
«А война закончилась весной, —
Я остался жить на всякий случай»…
***
Александр Межиров умер в Нью-Йорке, где жил и преподавал последние годы (с 1992 года), прах перезахоронен на Переделкинском кладбище позднее.
Столетие со дня рождения поэта на днях широко освещалось в России. И мы вспомним. Есть еще любопытные моменты в его жизни и творчестве.
***
Слыл маститым бильярдистом и картежником (играли на деньги). Был дружен с Евтушенко и Окуджавой. Давид Самойлов называл его по-приятельски «бестией» за пристрастие (безобидное!) к мистификациям (народ называет это явление грубее).
Не думаю, что был Межиров «удобным человеком». Но талантливым был точно. «Куплен, - как заметил М. Синельников (поэт и литературовед), - не был». В «общественной жизни» не участвовал, властям не льстил, писем «бесплодного протеста» не подписывал.
Есть еще упоминается темная история в Википедии о том, что Межиров 25 января 1988 года после вечера памяти В.Высоцкого, будучи за рулем, на Ленинградском проспекте сбил человека (впоследствии потерпевший скончался) и уехал, не оказав ему первую помощь...
Дочь поэта Зоя решительно опровергает факт «не оказания первой помощи». Версий происшедшего - море.
Это странная и трагическая история оставила осадок в биографии поэта навсегда. Пишут, Евгений Евтушенко помог «закрыть дело».
***
Переводы Межирова с грузинского известны даже больше, чем его собственная поэзия - любил он Грузию безмерно. Переводы кормили его.
Он остался в памяти целого поколения литераторов и переводчиков как добрый умный наставник. Многие его ученики хранят в своих воспоминаниях и библиотеках особый межировский подарок-знак отличия - книгу (иногда не одну!) любимого им Ходасевича…
Сам поэт писал задумчивую размыслительную лирику. Вот это, к примеру:
БРАСЛЕТ
Затейливой резьбы
беззвучные глаголы,
Зовущие назад
к покою и добру,-
Потомственный браслет,
старинный и тяжелый,
Зеленый скарабей
ползет по серебру.
Лей слезы, лей...
Но ото всех на свете
Обид и бед земных
и ото всех скорбей -
Зеленый скарабей
в потомственном браслете,
Зеленый скарабей,
зеленый скарабей.
©️Александр Межиров, 1984
***
И вот такие философские экзистенциальные строки:
«Всё приходит слишком поздно, —
И поэтому оно
Так безвкусно, пресно, постно, —
Временем охлаждено.
Слишком поздно — даже слава,
Даже деньги на счету, —
Ибо сердце бьётся слабо,
Чуя бренность и тщету.
А когда-то был безвестен,
Голоден, свободен, честен,
Презирал высокий слог,
Жил, не следуя канонам, —
Ибо всё, что суждено нам,
Вовремя приходит, в срок.»
(©️А. Межиров)
***
Признание. Оно было: в 1986 году творчество поэта было отмечено Государственной премией СССР.
А вот что «задело» сугубо - поэма А. Межирова «Бормотуха», 1989 год.
Приведу только несколько строф как очередное доказательство факта, что все поэты - провидцы и пророки, только разной степени настройки.
***
<…> Любой народ — народ не без урода...
Но целиком... На уровне народа...
Что говорить об этом... А толпа
На уровне толпы — всегда жестока, —
Готова растоптать ее стопа
Не только ясновидца и пророка.
Ты — из толпы. И спросится — с тебя...
<…>
Когда религиозная идея,
Которую никто не опроверг,
Устала, стали, о Христе радея,
Низы элиты подниматься вверх.
Не из народа, из низов элиты
Исчадье розни и возни ползло,
Когда из грязи в князи сановиты,
Низы элиты выявляли зло.
Великие традиции оплакав,
Из глубины идущие веков,
Сперва безгрешней были, чем Аксаков,
Киреевские или Хомяков.
Все было так. Но не прошло и году,
У логики вещей на поводу,
Единственной реальности в угоду,
В Охотном оказалися ряду.
<…>
Радели о Христе. Однако вскоре
Перуна Иисусу предпочли,
И с четырьмя Евангельями в споре,
До Индии додумались почти.
Кто увлечен арийством, кто шаманством, —
Кто в том, кто в этом прозревает суть, —
Лишь только б разминуться с христианством
И два тысячелетья зачеркнуть.
Как допустить, что плоть Его оттуда,
И что Псалтыри протянул Давид
Оттуда, и не верящая в чудо
Перед Святою Троицей стоит.
А смысл единый этого раденья,
Сулящий только свару и возню,
В звериной жажде самоутвержденья,
В которой, прежде всех, себя виню.
<…>
©️1989 год, А. Межиров
…И последствия этих зарождавшихся тогда явлений на изломе эпох мы могли ощущать все эти долгие годы после Перестройки…
И продолжаем ощущать.
Поэты - это не выбор, это дар небес:
«Чёрный ворон, как начальник,
разоряется — дебил.
Не молчальник я — печальник,
родину похоронил.
Наконец-то я приехал,
я вернулся навсегда…
Дальний гром двоится эхом,
льёт полночная вода».
©️ Мила Тонбо 2023
Другие очерки автора о поэтах в отдельной подборке «Эссе о поэтах. Эксклюзив от канала Арт КомодЪ»
