Эпикурейское пиршество в античных нарядах — в воображении опьяненных голодом подростков, выживающих в лесах Канады. Так показана сцена каннибализма в сериале «Шершни» (Yellowjackets, с 2021 года), по-новому обыгрывающем идею «Повелителя Мух» Голдинга.
По сюжету сериала «Шершни», школьницы из женской футбольной сборной после крушения самолета оказываются в лесной глуши в дикой части Канады. Необходимость выживания и неотступный голод побуждают их отказываться от привычных ценностей и норм. История, отчасти повторяющая сюжет «Повелителя мух», далеко уходит от первоисточника. В том числе и потому, что создатели сериала щедро насыщают его отсылками к мифологии и религии разных эпох и народов, делая акцент на конфликте между рациональным и мистическим.
Я уже рассказывал о многочисленных мифологических мотивах и религиозном символизме в сериале. Дело не ограничивается верованиями коренных народов Америки, глубоко архаичных мотивах, восходящих к неолиту и культурам охотников-собирателей, и о вудуизме. Не стоит забывать и об античности. Ведь отсылки к ней не ограничиваются попугаем по имени Калигула и названием серии Friends, Romans, countrymen («Друзья, римляне, соотечественники» — слова Марка Антония в шекспировском «Юлии Цезаре»).
Именно античностью вдохновлена одна из самых ярких сцен «Шершней». Этот эпизод связан с первым случаем массового и открытого каннибализма в сюжете сериала. Девушки и юноша, которые с наслаждением едят человеческую плоть, видят себя пирующими за ломящимся от яств столом. В своем воображении они облачены в белоснежные туники, на затейливо причесанных прядях волос — золотые венки.
Понятно, что здесь есть и самый простой и очевидный смысл — роскошный пир, в духе стереотипных излишеств Древнего Рима в массовой культуре, как противоположность голодного прозябанию в заснеженной глуши. Но торжественность сцены, одеяния участников (золотые венки, в том числе погребальные — важная деталь в эллинистической традиции), их почти экстатический восторг придают пиру явно сакральный характер, уподобляя его ритуалу.
Но ведь каннибализм в античной традиции рассматривался как чудовищный акт? Вот, например, богиня Афина является, чтобы спасти своего любимца Тидея, смертельно раненного Меланиппом. Но видит, что умирающий герой, охваченный ненавистью, расколол череп Меланиппа и высасывает мозг врага. Содрогнувшись от омерзения, богиня не дает Тидею снадобья, которое даровало бы ему бессмертие. Или вот, ради изощренной мести Атрей готовит жаркое из сыновей своего брата Фиеста, соблазнившего его жену. Атрей угощает им брата, и Гелиос, бог солнца, изменяет свой путь, чтобы не видеть происходящего — а весь род Атрея оказывается проклят Фиестом.
Так почему же каннибалистическая трапеза происходит именно в античных декорациях? Да, каннибализм в античной мифологии — чудовищный акт, вызывающий отвращение у богов и сулящий проклятие тому, кто его совершает. И этот аспект сохраняется в сцене счастливого пира в «Шершнях». Как бог Гелиос изменил путь, чтобы не видеть омерзительную трапезу Атрея и Феиста, в сериале тренер команды не в силах принять происходящее и скрывается, чтобы не видеть пирующих каннибалов. Позже его мучают видения, в котором его подопечные ведут себя как голодные звери, жаждущие человеческой плоти.
Еще один постоянный мотив древнегреческих мифов, связанный с каннибализмом — противоестественная трапеза, приготовленная из детей. Титан Кронос, пожирающий своих детей; история Прокны, которая убила собственного сына, сварила его и подала на обед своему мужу; история Атрея, скормившего своему брату его собственных сыновей; Тантал, приготовивший своего сына, чтобы подать его богам и проверить, действительно ли олимпийцы всеведущи. В «Шершнях» этот сюжет преподносится через кошмары одной из девушек. Ей чудится, что подруги отняли у нее ребенка, чтобы съесть его.
Но, в то же время, в древнегреческой мифологии каннибализм почти всегда вызван местью за преступление, ненавистью, злым умыслом. А в «Шершнях» первые жертвы словно сами ложатся на стол героям и погибают не от их рук. Будто Глушь (Wilderness) подталкивает невольных каннибалов к тому, чтобы отбросить привычные ограничения и нормы. Это приводит нас к еще одному важному аспекту античного каннибализма — возможно, ключевому в случае «Шершней». Это нарушение табу, возвращение в древнее, дикое состояние. Даже не к архаической традиции, а к поведению хтонических существ. Нечто, неприемлемое для богов-олимпийцев, но возможное для титанов. Снова вспоминается титан Кронос, поглощавший своих отпрысков от Реи. Но им дело не ограничивается, как мы увидим в следующем посте.
Когда я смотрел «Шершней», мне вспомнилась история, связанная с божеством мистерий, которое иногда называют «старшим Дионисом» — Загреем (Ζαγρεύς). Титаны разрывают тело Загрея-Диониса, помещают семь кусков плоти на треножник и, изжарив, съедают, оставив нетронутым только сердце бога. Наказание здесь столь же неизбежно, сколь и в других античных мифах. Титанов испепеляют молнии Зевса. Но из пепла, напитанного кровью «старшего Диониса», появляется род человеческий.
Что интереснее всего — по мнению британского эллиниста Мартина Личфилда Уэста, исследователя древнегреческой литературы и музыки, возможная этимология имени Загрей связана с названием… ловчей ямы для зверей, или жертвенной ямы с подношениями хтоническому божеству. «Шершни» буквально начинаются со сцены охоты в зимнем лесу, где жертва-девушка проваливается в такую яму. А филолог-классик и религиовед Карл Кереньи, развивая эту мысль, переводит само слово Ζαγρεύς как «охотник на дичь» — важный образ для сериала, где постоянно возникает тема охоты.
Параллели с историей Загрея-Диониса не случайны. Та же Прокна убивает своего сына Итиса, чтобы скормить его мужу, именно в ночь таинств Диониса-Вакха. Важная для сюжета сериала «Шершни» (Yellowjackets) тема каннибализма имеет прямую связь с омофагией (от ωμός, «сырой»). Так называлось поглощение сырого мяса служителями Диониса или самим божеством, которого могли называть Омофаг, «поедатель сырого». Обычно оно происходило после разрывания жертвы на части — спарагмоса. По одной из версий, на подобную ритуальную практику намекает Еврипид в трагедии «Вакханки». В сериале «Шершни» присутствует целый набор вдохновленных античностью образов, связанных с менадами, вакхическим безумием и дионисийскими мистериями — но это уже тема для отдельной статьи.
Другие статьи по теме:
От вендиго к Дионису. Мифология сериала «Шершни»
Охота на Белого Зверя в «Шершнях»
Больше текстов про необычные исторические сюжеты, историю и мифологию в кино и сериалах — в моем Telegram-канале Panfilov FM