Panfilov FM / Масскульт глазами историка

“Kurrrva!”, “Do prdele!” — неслось из моих колонок весь прошлый вечер. Потому что я побегал немного в роли Индржиха по лесам и долам Kingdom Come Deliverance II. Играть решил на чешском языке с русскими субтитрами. И погружение в мир средневековой Богемии удалось на славу. Прямо то же ощущение, что при чтении гуситского цикла Сапковского. К тому же, часть персонажей говорит на немецком, венгерском, романи (цыганском). У кого-то и вовсе проскакивают фразы на латыни и ломаные цитаты из Данте. Все это добавляет нужные штрихи к атмосфере...

Когда Рейнира выходит замуж за своего дядю Деймона Таргариена в первом сезоне сериала «Дом Дракона» (House of the Dragon), принцесса появляется в головном уборе, очень похожим на русский кокошник. У него высокий гребень, украшенный золотным и серебряным шитьем. А по бокам спускаются подвески из золотых нитей. Форма этого головного убора напоминает кокошники XVIII-XIX веков из Галичского уезда Костромской губернии. Свадьба, вторая для Рейниры, происходит как бы по древнему обычаю Валирии, далекой и утраченной родины Таргариенов...

Подарить другим свое сердце можно и в буквальном смысле. Заключив его в свинец — желательно в форме сердца, чтобы никто не перепутал. И снабдив обстоятельной подписью. Впервые такое сердце я увидел в нормандском городке Эврё. Занесло меня туда из-за любви к готической архитектуре, хотелось увидеть церковь святого Таурина с витражами XV века. К тому же, Эврё — старая вотчина баронов де Монфор. Того самого рода, из которого вышел организатор Альбигойского крестового похода Симон де Монфор. С энтузиазмом вырезавший еретиков-катаров...

Посмотрел «Носферату» Эггерса. Сразу предупрежу — если рассчитываете на красивую страшную сказку, но никогда не видели фильмов Эггерса, лучше сперва посмотрите какой-нибудь из них. Чтобы понять, подходит ли вам такое. Потому что «Носферату», как и другие его работы, именно фильм ужасов. Со скримерами, судорогами, закатыванием глаз и струйкой слюны на губах одержимой Эллен, отгрызанием головы голубю, etc. Здесь неразрывно переплетаются прекрасное и омерзительное. А зло не сводится к видениям и кошмарам, временами обретая осязаемую форму...

Посмотрел сериал «Первозданная Америка» (American Primeval), вышедший в этом январе. Я не поклонник вестернов и отношусь к ним очень спокойно. Но тут как-то неожиданно втянулся и залпом посмотрел все серии. Да, вся история укладывается в один сезон. Что, на мой взгляд, скорее достоинство, чем недостаток. История очень мрачная и динамичная. Показанная в холодных тонах ранней зимы. Редкое солнце, блеклая зелень, сухие травы, снег, бурые проталины. И темная кровь. Заметно, что сценарий писал Марк Ли Смит — сценарист «Выжившего» Алехандро Г...

Скандал вокруг темнокожего персонажа из Kingdom Comes: Deliverance II разгорелся в последние дни в сети. Действие игры происходит в средневековой Богемии (современной Чехии), как и в Kingdom Comes: Deliverance (2018). А на «слитых» в сеть скриншотах и видео из игры оказался африканец по имени Муса из Мали. Так из-за чего сыр-бор? Уже после выхода предыдущей игры от чешской Warhorse Studios развернулась дискуссия из-за отсутствия там темнокожих героев. Она хорошо позволяет увидеть различие подходов к исторической достоверности в современном мире...

Когда упоминаешь Говарда, создателя Конана-варвара, кто-нибудь нет-нет да и подумает — вместо Роберта Ирвина Говарда о Говарде Филлипсе Лавкрафте. И в самом деле, два Говарда словно связаны невидимой нитью. Современники, писатели с неуемным воображением, они не просто оба любили создавать вымышленные миры. Два Говарда еще и переписывались. И относились друг к другу с уважением, несмотря на временами очень несхожие взгляды. Лавкрафт после самоубийства Говарда вообще назовет случившееся «ударом, от которой литература в жанре фэнтези не скоро оправится»...

«Америка — Новый Рим» — пишет эксцентричный миллиардер Илон Маск. Дело происходит в комментариях к посту, автор которого заявляет: «Америка была основана для того, чтобы стать истинным наследником Древнего Рима. Но большинство не знает, как глубинны параллели между ними». И выкладывает незамысловатый коллаж. Мол, смотрите — орел, городское планирование, сенат, ну вылитый Рим же! Тот же Маск постит нейросетевой портрет себя в футуристической броне. Которую, видимо, считает похожей на древнеримское защитное вооружение, хотя сходство угадать там сложно...

Посмотрел трейлер «Злого города», фильма про осаду Козельска монголами в 1238 году, который выходит в январе 2025 года. Сюжет действительно выбран интересный. В отличие от более крупных русских городов, небольшой Козельск целых семь недель оборонялся от войск Батыя (Бату-хана). И это при том, что правил там совсем юный князь Василий. Вслед за первыми отрядами к стенам непокорного Козельска постепенно подошли другие части корпуса Батыя. В том числе привезли камнеметные машины, в составе отрядов чингизидов Кадана и Бури...

«Генерал Акаций» в русской локализации «Гладиатора 2» веселит меня всякий раз, когда я читаю обзоры фильма. Ведь у военачальника, которого играет Педро Паскаль, есть хорошо известный тезка в русской литературе. Акакий Акакиевич Башмачкин из гоголевской «Шинели». Acacius — латинизированная форма древнегреческого Ἀκάκιος (Akákios), что означает «не делающий зла, кроткий, неплохой». Видимо, в случае персонажа Педро Паскаля — это личное или наследственное прозвище (поскольку третьего имени нет, то скорее когномен, чем агномен)...

Попался мне на глаза свежевышедший трейлер игры «Война Миров: Сибирь». Это российский проект, за который отвечает 1C Game Studios. И он явно обыгрывает сюжет научно-фантастического романа Герберта Уэллса «Война миров» (The War of the Worlds), увидевшего свет в 1897 году. Оттуда и явились в игру безжалостные марсиане на боевых треножниках, атакующие викторианскую Англию. А теперь они добрались и до заснеженной Сибири, по пути разрушив столицу — не Санкт-Петербург, а Петроград. Да, в начале видео...

Перевел для вас Nosferatu-исповедь Роберта Эггерса — рассказ о создании фильма в изложении самого режиссера. О чем речь? На днях Эггерс отправил письмо американско-канадской Ассоциации кинокритиков (Critics Choice Association, CCA). Надо сказать, оно явно произвело желаемый эффект, многие критики в восхищении. Эггерс осыпает похвалами свою команду и актеров (и молодец, правильно делает). Но интересно не это, а другое: история того, как зародилась идея фильма, почему для режиссера это — мечта всей жизни, описание творческого метода, подхода к созданию декораций и костюмов...