Всё закончилось. Он отложил книгу в сторону, пытаясь осознать, что же он только что прочел. Он считал себя способным к восприятию весьма причудливых форм литературы. В своё время он прочёл "Голый завтрак" и "Шатунов", да и вообще любил чего-нибудь странное. Шутка ли, даже это своё путешествие он начал с "Дома Листьев".
Легкомысленно, как самый настоящий профан, он сунулся туда, где его никто не ждал. Другие предупреждали его, что читать его следующий экспонат нужно правильно. Не для того даже, чтобы понять, а для того, чтобы не сбрендить.
Он думал, что способен если не понять, то как минимум конкретно оценить любую встреченную на пути странность.
Как же он был наивен.
И чем дольше он смотрел на обложку, тем больше она казалась ему самым точным из возможных изображений его же собственных мыслей.
Ведь с обложки на него смотрела она...
Томас Пинчон, "V."
Год публикации: 1963
Жанр: постмодернизм, сатира, параноидальная литература
Америка, 1950-е. Здесь пересекаются пути Бенни Профана, «шлемиля и одушевленного йо-йо», и группы нью-йоркской богемы, известной как Цельная Больная Шайка, и Херберта Шаблона, через множество стран и десятилетий идущего по следу неуловимой V. — то ли женщины, то ли идеи...
Мысли путаются. Он не знает, с чего начать, к чему перейти потом, о чём вообще говорить. Его разум, подобно йо-йо, мечется из стороны в сторону, пытаясь зацепиться хоть за какую-то логику...
Но логики нет. Во всяком случае, обычной, человеческой. Пинчон пишет так, будто специально разрушает ожидания обыденного. Вот ты следишь за сценой, понимаешь, что, кто и где, и вдруг начинается не обременённый ничем хаос, самый натуральный "цирк с конями" (а точнее с крокодилами), внезапно сменяющийся сценой с абсолютно другими героями, будто это и не роман вовсе, а фильм в руках безумного монтажёра.
В истории Бенни Профана ничего решительно "не делает смысла". Он служит на флоте, сходит на берег, влюбляется, заводит друзей, находит работу, теряет её и далее-далее-далее. История Цельной Больной Шайки — это смешно. Иногда смешно рационально, иногда — иррационально, но уловимо, "по Монти Пайтону", а иногда смешно чисто на подкорке, когда смех — это скорее защитная реакция мозга, стремящегося понять, что это, почему оно здесь и зачем оно надо. Всё это похоже на сон — если не горячечный, то как минимум сумбурный. Абсурдная дичь, что называется, "на любителя".
И легко было бы списать всё на фантасмагорию, сказав, что в этом нет смысла. Как же просто было бы объявить, что его это совсем не зацепило. Что он не проникся героями и их судьбами. Но вдруг Билли Профан начинает озвучивать те самые мысли, что уже не первый год крутятся в голове. В голове не только Билли, но и его самого.
И его это испугало.
Хотя он так и не понял, чего он боялся больше — своих собственных взглядов на жизнь или того факта, что собрата по мысли он нашёл именно посреди этого хаоса?
Он помассировал виски. Что ж, всё ясно, обозвать идиотией и графоманией и уйти в закат. И он мог бы, без иронии, так и поступить: в конце концов, ему не зазорно принять практически полное своё непонимание этой сюжетной линии — кривой, пунктирной и затерянной где-то в тумане.
V. так и хочется обозвать бредом. Но не таким, как те же "Голый завтрак" и "Шатуны". Первый был бредом буквальным, а вторые — какой-то лютой, но явно философской метафизической дичью. Однако V. — это нечто иное. Здесь будто бы что-то было. Словно какая-то размытая картинка, увидеть которую можно было только расфокусировав зрение.
Но захочет ли кто-то эту картинку увидеть? И хватит ли для этого одного лишь желания?
Стоит ли оно того вообще?
С другой стороны, в V. есть не только Цельная Больная Шайка...
Кроме Билли Профана, МакКлинтика Сферы, Свина и всех остальных в мире Пинчона существует таинственная (-ый?-ое?) V., занимающее все мысли ещё одного важнейшего персонажа — Шаблона. Сын британского шпиона, он пытается раскрыть тайну гибели своего отца. А для этого ему нужно найти V. И эти поиски завораживают.
Вот она, та часть, что не даёт ему, Читателю, отбросить книгу в дальний угол и забыть навсегда. Но он не понимает, почему. История V. полна событий и имён, удержать которые в голове решительно не удаётся. Ты путаешься, забываешь детали, не видишь связей или видишь их там, где их нет — это настоящая, воплощённая в чёрно-белом, паранойя. Шаблон жаждет найти заговор, и он находит его. И уже неважно, есть тот заговор или нет. Главное здесь - само путешествие: через континенты, время, людей и даже литературные стили.
Назвать вторую сюжетную линию V. "шпионским триллером" можно лишь с весьма серьёзной натяжкой, но нельзя отрицать, что история Шаблона-старшего разительно отличается от остальной книги. Для него, Читателя — в лучшую сторону. Но стоит ли этот сюжет того, чтобы бросаться с головой во всю книгу? Вряд ли. "Шпионская история" слишком размыта, растянута по времени и сложна в деталях, чтобы удержать ее в голове всю сразу. А если даже это и удастся, то с разочарованием можно обнаружить, что автор выкладывает далеко не все детали, рассказывает далеко не всё, что нужно. И, возможно, далеко не всё, что знает.
Но тебе интересно.
Ты хочешь понять.
И вот ты уже сам — Шаблон-младший.
Разве этого не достаточно?
Голова болела всё сильнее. Он понимал лишь то, что не понимает V. И ему было не стыдно в этом признаться. "V." — это даже не головоломка. Это книга-издевательство, книга-выпендреж, книга...
...которую он не сможет забыть.
Он был рад, что наконец-то дочитал её. Рад, что теперь может посвятить себя чему-то более простому, более понятному. И всё же, V. до сих пор была с ним. Он думал о ней. Не для того, чтобы понять её саму, но затем, чтобы понять своё к ней отношение. Разумеется, он никогда не станет никому её советовать — слишком уж сложно,запутанно и... бессмысленно?
А ведь и правда: зачем он прочёл ЭТО? Что ЭТО вообще было? Ради чего? Ведь у ЭТОГО даже не было толкового финала — для Шаблона уж тем более.
Может быть, в этом и суть? Может быть, ответ в том, что он, Читатель, ещё не прошел свой путь до конца?
Может быть, его единственный шанс не в том, чтобы бросить своё путешествие, а в том, чтобы продолжить его?
Где-то вдалеке возникла радуга. Ощущая невероятную тяжесть в плечах, Читатель двинулся вперёд и услышал, как...
По небу раскатился вой. Такое бывало и раньше, но теперь его не с чем сравнить.
