Захватывающий и очень эстетичный триллер-детектив “Окно во двор” (Rear Window) примечателен своими темами и активным темпом повествования, особенно выделяющимся на фоне замкнутого пространства. Ещё во время титров, когда постепенно на окне поднимаются шторы одна за другой, разжигая интерес, что же за ними сейчас откроется.
Сюжет
По сюжету фотожурналист Л.Б. “Джефф” Джеффрис сидит взаперти в квартире в Гринвич-Вилладж, потому что прикован на семь недель к инвалидной коляске после автомобильной аварии из-за сломанной ноги. В качестве развлечения он с интересом наблюдает за происходящим в окнах в доме напротив. Однажды ночью он становится свидетелем странного поведения мужчины, который три раза выходил из квартиры с большим чемоданом. И даже дождь его не остановил.
Джефф подозревает, что муж убил свою жену. Он поделился догадками со своей подругой Лизой и другом-детективом Томом Дойлом, но они скептически отнеслись к его словам, считая, что он слишком засиделся затворником и начал выдумывать истории. Но мужчина из квартиры напротив продолжает странно себя вести, что постепенно и скептики перестают сомневаться.
Построение повествования: открывающая сцена, в которой содержится вся важная информация
Итак, поднимаются три шторы на большом окне, что устанавливает центр истории – всё будет крутится вокруг окна, наблюдения и, более того, подсматривания (из чего произрастает одна из тем “оконная этика”, как это назвала Лиза – этично ли рассматривать человека в бинокль).
Альфред Хичкок показывает зрителю через окно квартиры Джеффа буквально его вселенную за последние шесть недель и ещё одну, которую он проведёт уже со зрителями до снятия гипса.
Зритель видит словно в бинокулярные линзы “маленькие жизни” в окошках – балерина, постоянно танцующая в бикини и принимающая гостей, пианист, усердно работающий над хитовой мелодией, одинокая женщина, желающая обрести вторую половинку, семейная пара Торвальдов, переживающая нелёгкие времена (кстати, это единственная мизансцена, герои которой получили имя), семейная пара с собачкой – они предпочитают спать на балконе, подстелив матрас, и спускают собачку для прогулки в корзинке.
Камера, сделавшая круг по двору, даёт важные маркеры на будущее, заодно отмечает через термометр на стене, что в городе установилась сильная жара, поэтому вопросов к тому, почему все окна открыты и мы, зрители с Джеффом, в них постоянно заглядываем (намеренно или невольно) не возникает. Завершив круг снова в квартире Джеффа, камера подсказывает факты о его жизни: он – фотограф (на столе фотоаппарат, на стенах множество фото – образцов его деятельности), у него сломана нога, у него есть любовница (медийная личность, судя по фото в печатном издании, причём в рамке стоит фотонегатив, что должно дать начальное понимание, что не стоит делать о ней поспешных выводов, когда она впервые появится на экране), в его комнате есть экзотические предметы (значит, он бывает в командировках).
Центром внимания для Джеффа (и для зрителя тоже) является семья Торвальдов, но все остальные так или иначе сыграют свою роль в сюжете, не говоря ни слова.
Само окно устанавливает рамки – ограничение, стеснение, то есть условия жизни Джеффа. Хичкок не начинает показ с главного героя, он поступает оригинальнее. Он мог бы показать, как он сидит у окна и смотрит в бинокль через окно. Но так бы он установил мнение о Джеффе, как вуайеристе. Но здесь важнее показать замкнутое пространство, в котором вынужденно оказался свободолюбивый фоторепортёр. Потому плавное знакомство со вселенной Джеффа и отчасти им самим через вид за окном в данном случае правильный. Такое начало также подмечает аспект работы фоторепортёра, охотящегося за хорошим кадром. Когда оператор обводит “взглядом” двор между двумя домами, это похоже на то, как фотограф выслеживает объект через свой объектив. И наблюдательность выдвигается на первый план, нежели подглядывание. Обратите внимание – ни Лиза, ни Том Дойл не стали бы акцентировать внимание на происходящем в чужих окнах, они и не хотели верить Джеффу. Его профессиональная наблюдательность сыграла свою роль.
Также ещё важным моментом в таком порядке демонстрации сначала окон напротив, а потом – квартиры фоторепортёра является то, что это отображает конструкцию повествования, проблему, рождающую споры. Джефф, на первый взгляд, пересекает границу, подглядывая за соседями. Но в фильме есть момент, когда Том Дойл пытается пошутить по поводу отношений Лизы и Джеффа, и Джефф строго пресекает его колкости: “Полегче, Том”. Получается, начальный обход камеры соседей и приход к Джеффу в квартиру во вторую очередь отчасти отображает двойственность ситуации – как кто-то может быть объектом наблюдения, так и наблюдающий может оказаться на это месте. Казалось бы, Хичкок так просто строит открывающую сцену, но говорит ею достаточно много.
Вторая тема, которая поднимается в детективе
О первой теме в фильме я уже сказала выше, второй темой я для себя определила мезальянс. Джефф рассказывает о Лизе ещё до того, как она появляется.
Лиза Кэрол Фремон, героиня Грейс Келли, это девушка из высшего общества, она живёт на Парк-Авеню, общается с дизайнерами, редакторами глянцевых журналов – она упоминает Harper’s Bazaar, – она не представляет, что такое путешествовать с одним портфелем, потому что она не надевает одно платье дважды. Все её вещи подобраны со вкусом. Платье для неё доставляют на самолёте из Парижа. Главной причиной споров между ней и фотографом Л.Б. Джеффрисом является их разный общественный статус.
Лиза говорит ему: “Люди не сильно отличаются друг от друга. Мы все едим, разговариваем, пьём, смеёмся, носим одежду. Какая разница, где жить – здесь или в другом месте, куда мы поедем. Что сложного – путешествовать и фотографировать? Это всё равно, что быть в вечном отпуске. По твоим словам, на это способна узкая группа особо одарённых людей”.
Джефф парирует. Она привыкла к роскоши, а он живёт в спартанских условиях, которые в красках расписал для неё. Когда он отправляется в командировку, чтобы сделать фоторепортаж, это не увеселительное приключение. Это – ночёвки, где придётся; если пойдёт дождь, то вовсе не обязательно удастся раздобыть плащ; а дом – это любой доступный транспорт; иногда приходится есть рыбьи головы с рисом, но иногда на еду и смотреть невозможно (в то время как Лиза готовит для него на ужин лобстеров); порой приходится пребывать на высоте 4,5 километра на морозе (в то время, как она говорит, что иногда ходит пешком в мороз – звучит и трогательно, и наивно); случается и погоня от разозлённых людей, кому не понравилось, что их сфотографировали, а на высоких каблучках от вооружённых фанатиков не убежать.
Джефф груб с ней, словно старается искусственно установить дистанцию, чтобы отпугнуть девушку с Парк-Авеню. Она же только на первый взгляд может показаться легкомысленной красавицей, заинтересованной только в красивой жизни. Стоит ли судить её за то, что у неё не было нужды есть рыбьи головы и ночевать под кустом?
- Если твои объяснения будут такими же грубыми, я не хочу их слышать! Необязательно говорить мерзости, чтобы доказать свою правоту.
- По-твоему, люди должны рождаться, жить и умирать на одном месте? Я знаю, какую одежду и где надо носить.
Пожалуй, это пример страха мужчины оказаться слабее женщины в классическом фильме. Джефф маскирует свой страх быть в невыгодном свете на фоне Лизы, устрашая её дискомфортом своей профессии и, что ещё хуже – бросая ей грубости в лицо. Его смущает её высокий статус и его мизерная зарплата. В её кругу столько получает банкир за неделю работы. Оценивая их внешнее состояние, то оно тоже иронично ставит их на разные уровни. Нога Джеффа в гипсе, он не имеет возможности выходить за пределы квартиры, по ней он тоже передвигается не свободно, а только на инвалидном кресле, к нему приходит медсестра, еду ему готовит Лиза. Джефф находится в зависимом положении и помогают ему женщины.
Когда Джефф и Лиза ужинают вместе, у балерины в окне напротив тоже вечеринка – она кружится там среди мужчин. Джефф язвительно замечает, что эта квартира очень похожа на её жильё. Лиза отвечает ему, что балерина делает самую трудную женскую работу – она танцует с волками. Как бы Джефф ни пытался себя убедить, что Лиза – неженка, она даёт понять ему обратное. Если он грубит ей открыто, она умеет ответить изящнее.
Грейс Келли и её стиль в рамках сюжета
Грейс Келли (Grace Kelly) – Принцесса Монако, американская актриса и женщина с хорошим вкусом. В детективе Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock) “Окно во двор”, несмотря на то, что, казалось бы, там места моде не найти, но её классический и элегантный стиль с лёгкой непринуждённостью не просто демонстрируется, но и вписывается.
Образы для фильма создала художник по костюмам Эдит Хед (Edith Head), которая была популярна в 1950е и часто работала с Хичкоком.
На сайте IMDB приведён список “10 блондинок Хичкока” (Top 10 Hitchcock Blondes) и в нём Грейс Келли занимает первое место.
Согласно книге фотографа Джея Йоргенсена “Эдит Хед – пятидесятилетняя карьера величайшего художника по костюмам Голливуда” (Jay Jorgensen: Edith Head – The Fifty Year Career of Hollywood’s Greatest Costume Designer, 2010), Альфред Хичкок прислал Хед записку, сообщив о своём видении Грейс Келли в фильме: она “должна была выглядеть как предмет из дрезденского фарфора, практически недосягаемой". Актриса и выбранные наряды соединились в единую картинку, Лиза получилась смелой и независимой. Эдит Хед однажды призналась: “Художник на столько хорош, насколько хороша звезда, которая носит его одежду”.
Говоря о нарядах Лизы Фремон, то за фильм она меняет их шесть раз. Это чёрно-белый ансамбль New Look – платье с чёрным верхом и белой шифоновой юбкой-солнце, украшенной цветочным узором и тонким изящным ремешком из лакированной кожи. В нём она появляется впервые в сюжете, спустя 16 минут после начала, и угощает Джеффа роскошным ужином. Этим образом она подчёркивает ранее сказанные Джеффом слова о ней, что они не пара. Она влюблена в него и хочет за него замуж. Он не хочет, объясняя это тем, что в ней всё слишком (талантлива, красива, образованна). Он убеждает себя, что ему нужна простая женщина, которую не будет заметно рядом с ним.
Её первый наряд заявляет зрителям, что она действительно та, о ком говорил Джефф. Но вот второе платье, его, наверное, можно назвать little black dress, выглядит значительно скромнее. Оставаясь красивым, оно уводит внимание от статуса, переводя его на личность Лизы. Хотя её одежда не даёт забыть о её достатке, но в данный момент она полностью сосредоточена на деле, пытаясь Джеффу помочь разгадать тайну.
У второго наряда стильная драпировка топа и элегантная плиссировка юбки. Это очень простое платье, в чём и заключается его прелесть. Когда Лиза в нём приходит к Джеффу, он рассказывает ей свои соображения по поводу происходящего в квартире Торвальдов. И Лиза понимает, что в словах скучающего на больничном фотографа есть cмысл. В этом эпизоде она даже курит. Грейс Келли нарушила тут свой принцип единожды. Но это важный штрих к образу её героини, который подчёркивает её большую внутреннюю силу, дерзость, смелость, чем Джефф сам позволяет себе верить.
Для своей третьей сцены Лиза выбирает (или правильнее сказать Эдит Хед) костюм приятного фисташкового цвета (а на профессиональном языке этот цвет называется eau de nil/вода реки Нил) с белоснежной блузкой с воротом “хомут”, чей крой отсылает к силуэтам от Кристобаля Баленсиаги. Из аксессуаров у неё нитка жемчуга, акцентные серьги и модная шляпка-таблетка, не потерявшая своей популярности с 1940х. Они были круглой формы и высотой в несколько дюймов, с прямыми боками и плоской или слегка закруглённой макушкой, которая покрывала только затылок, лёжа на нём плоско. Со временем глубина макушки увеличилась до 4 или 5 дюймов.
В этой же сцене Лиза снимает жакет, и её наряд выглядит иначе. Белоснежный оттенок блузки и фисташковая юбка придают ещё больше свежести образу.
Будучи в этом костюме, Лиза приносит с собой ночной чемоданчик марки Mark Cross*, в который положила пижаму. Этот элегантный жест дал понять Джеффу, что его подруга способна взять с собой всё самое важное и в маленьком чемоданчике.
* Компания Mark Cross основана в 1845 году в Бостоне Генри У. Кроссом, который с любовью назвал компанию в честь своего единственного сына. Изначально компания производила кожаные изделия для наездников, позже ассортимент расширился, и брэнд Mark Cross стал квинтэссенцией роскошного образа жизни. В конце 1800-х Дом купил Патрик Мерфи, он впоследствии расширил бизнес, открыв магазины в Нью-Йорке, Лондоне, Париже и Милане. Расширение в Европу добавило в список товаров Mark Cross обновление в категории предметов роскоши, чего ещё не было на американском рынке – тончайший фарфор, хрусталь и другие изыски. Писатель Ф. Скотт Фицджеральд смоделировал главных героев романа “Нежна ночь” по образцу своих постоянных гостей и друзей четы Мерфи, Джеральда (сына Патрика) и его жены Сары.
Фисташковый наряд Лиза меняет на лёгкий воздушный шёлковый пеньюар, который она принесла в чемоданчике от Mark Cross. Ночной наряд такой красивый, что его можно принять за вечернее платье.
В финальном эпизоде, когда расставляются все точки на i, Лиза появляется в женственном платье с цветочным принтом. Оно выполнено в классическом стиле 1950-х – чётко очерченная талия и пышная юбка. В плане аксессуаров Лиза себе верна – это ниточка жемчуга, который ей очень идёт. Её женственность – вещь постоянная, но она не мешает ей совершить смелый, дерзкий, отчаянный шаг. Своим опасным поступком, из-за которого её задержала полиция, она доказала Джеффу, что способна на каблуках убегать и карабкаться по лестницам, чтобы пробраться в чужую квартиру через окно.
В закрывающей сцене, когда Джефф заснул, Лиза откладывает книгу Уильяма О. Дугласа “По ту сторону Гималаев” (William O. Douglas – Beyond the High Himalayas), которую пыталась читать. Кочевые пристрастия Джеффа ей всё же менее интересны, потому что она с большей радостью берёт журнал Harper’s Bazaar. В этот момент на Лизе простая красная рубашка на пуговицах, тёмно-синие джинсы и кожаные мокасины. Она выбрала наряд, какой превратил её в самую обычную девушку, примерно о таком типаже говорил Джефф в самом начале. Но осталась при этом элегантной.
Грейс Келли говорила, что не хочет украшать фото и кадр только своим лицом. В этом фильме соединились сюжет и наряды воедино. Альфред Хичкок понимал силу одежды и её способность вызывать определённые эмоции, она важна не менее декораций и операторской работы, чтобы изложить задуманную историю.
