В Америке имена братьев стали нарицательными. Так называют скупых и жадных людей. Но на самом деле это очень грустная история любви, верности и самопожертвования.
Братья Гомер и Лэнгли Колльер родились в 80-х годах позапрошлого века в обеспеченной семье врача-гинеколога. Мать их была оперной певицей. Оба брата получили блестящее образование в Колумбийском университете. Старший стал адвокатом, младший – инженером. Младший еще профессионально играл на фортепьяно и одно время даже выступал с концертами в Карнеги-холле.
В 1909 году семья переехала в собственный четырёхэтажный особняк в Гарлеме, который в те времена считался вполне респектабельным районом. Однако через 10 лет супруги расстались. Отец переехал в другой дом. Гомер и Лэнгли остались с матерью. В 1923 году отец и в 1929 году мать умерли. Оба оставили сыновьям приличное состояние. Отцовский дом они продали и остались жить в старом гарлемском особняке.
Вначале они продолжали вести обычную жизнь. Гомер, как юрист, Лэнгли занялся бизнесом по продаже пианино. Оба преподавали в воскресной школе церкви Святой Троицы, прихожанами которой являлись.
Но неожиданно в 1933 году Гомер потерял зрение. Младший брат – Лэнгли оставил бизнес, чтобы заботиться о старшем.
С этого момента они начали отдаляться от общества. Причина на первый взгляд очевидна – в прошлом респектабельный Гарлем после Великой депрессии превращался в черное гетто, рассадник преступности. Но почему они, имея все возможности, не переехали в более благополучный район так и остается загадкой.
Считают, что в условиях разгула уличной преступности братья начали, очевидно, страдать антрофобией и превратились в затворников. Их необычное поведение привлекло внимание окружающих, у дома собирались зеваки, дети закидывали окна камнями. Ходили слухи о несметных сокровищах, хранящихся в особняке, что привело к нескольким попыткам ограбления.
Все это заставило их окончательно порвать с миром. Окна были заколочены досками, инженер Лэнгли соорудил множество ловушек из мусора и предметов, которыми был наполнен дом.
Гомер никогда не выходил из дома, Лэнгли выходил только после полуночи, шел за несколько миль, чтобы купить одну буханку хлеба. Заодно обходил продуктовые лавки, собирал продукты, которые там готовились выбросить.
Лэнгли задался целью вылечить брата от слепоты. Он придумал диету из ста апельсинов в неделю и арахисового масла, которые должны вернуть ему зрение.
Потом Гомера парализовало. Лэнгли кормил и купал брата, читал ему вслух книги, играл на пианино. К врачам они не обращались, так как считали, что это только навредит ему. Позже, в единственном интервью Лэнгли скажет: «Мы сыновья врача. У нас в доме медицинская библиотека из 15 000 книг. Мы слишком много знаем о медицине».
У братьев за неуплату отключили телефон, свет, воду и газ. Но их это, похоже, ничуть не беспокоило. Дом отапливался маленькой керосинкой, из двигателя Форда-Т Лэнгли соорудил генератор. Из средств коммуникации с миром у них был только радиоприемник.
Если Лэнгли еще выходил иногда из дома, то Гомера никто не видел на улице с 1933 года – с тех пор, как он ослеп. А те, кому доводилось общаться Лэнгли, говорили, что это вежливый и рациональный человек, хоть и сумасшедший. Репортер, которому удалось с ним поговорить описал его как пожилого джентльмена с мягким голосом.
При этом Лэнгли с маниакальным упорством ограждал от общения с миром старшего брата. Он не позволил его увидеть даже пожарным, когда в 1941 году в их доме возник небольшой пожар. Это удалось лишь полиции пару раз. Гомер лежал в постели в неестественной позе (из-за паралича) и на вопрос о самочувствии ответил, что еще не умер и потребовал убраться из его дома.
Так как братья не платили налогов, власти изъяли у них земельный участок, который за год до слепоты купил Гомер.
В 1942 году банк попытался за старые долги отнять и особняк. К братьям была направлена полиция и рабочие, чтобы провести процедуру выселения. Полиции пришлось потратить немало времени, прежде чем удалось расчистить проход и пробиться сквозь устроенные ловушки. А когда пробились, Лэнгли без слов выписал чек на 6700 долларов (больше 120 тысяч по нынешним ценам) и полностью погасив весь долг, попросил покинуть его дом.
Ворвавшиеся обратили внимание на пачки старых газет, которыми было все завалено. На вопрос, зачем он их хранит, Лэнгли ответил, что для Гомера, который их прочтет, когда к нему вернется зрение.
21 марта 1947 года в полицию поступил анонимный звонок о том, что из особняка Колльеров идет трупный запах.
Туда был направлен полицейский. Он, однако, не смог пробиться в дом через горы мусора и вызвал бригаду рабочих. Пять часов семеро рабочих разбирали и выносили из дома хлам. Пакеты, свертки газет, пустые коробки, каркасы детских колясок, старые зонтики, сломанные бытовые приборы, детали механизмов. Наконец, в спальне на втором этаже, среди сложенных до потолка коробок и газет нашли тело Гомера Колльера. Это был старик со спутанными седыми волосами в потёртом халате. Умер он сидя, уронив голову на колени.
Как показала экспертиза, причиной стали голод и больное сердце.
Лэнгли нигде не могли найти. Поползли слухи, что он сбежал после смерти Гомера. Слухи усилились, когда Лэнгли не появился и 1 апреля на похоронах брата. Искали его в 9 штатах, откуда поступали сообщения, что видели беглеца.
Тем временем расчистка особняка продолжалась. Уже было найдено более 3000 книг, лошадиная челюсть, пианино Steinway рентгеновский аппарат и множество хлама. Только с первого этажа особняка было вывезено более 19 тонн мусора. Всего за неделю работ было вывезено больше 140 тонн среди которых настоящую ценность представляла небольшая часть.
Многое из всего это добра братьям досталось от медицинской практики отца, но многое было и того, что собирал на улицах сам Лэнгли.
Его тело было обнаружено только 8 апреля, через неделю после похорон Гомера. Лэнгли Колльер лежал в всего в трех метрах от того места, где умер его старший брат, в одной из ловушек, которые он соорудил, заваленный чемоданом, тремя металлическими хлебницами и другим хламом. Смерть, как установила полиция произошла в результате удушья: когда Лэнгли направлялся к брату с едой сработала одна из его «мин» и на него обрушился весь этот хлам.
Экспертиза показала, что это произошло 9 марта за несколько дней до смерти Гомера. Запах, который привлек внимание звонившего в полицию исходил от него, а не от тела старшего брата.
Братья были похоронены рядом с родителями в Бруклине.
Расчистка дома продолжалась и после их похорон. Полиция нашла детские коляски, велосипеды, картофелечистки, коллекцию оружия, стеклянные люстры, шары для боулинга, оборудование для съемок, откидной верх кареты, козлы для пилы, портреты, фотографии начала века, гипсовые бюсты, сундуки с одеждой миссис Колльер, ржавые пружины кровати, керосиновую плиту, более 25 000 книг (в том числе тысячи книг по медицине и инженерии и более 2500 юридических ), заспиртованные человеческие органы, шасси старой модели Т, с которой возился Лэнгли, гобелены, сотни ярдов неиспользованных шелков и других тканей, часы, четырнадцать пианино (как большое, так и вертикальное), клавикорды, два органа, банджо, скрипки, аккордеоны, граммофон и пластинки, и множество газет и журналов, тысячи бутылок и жестяных банок. Недалеко от места, где умер Гомер, полиция также обнаружила 34 банковские книжки на общую сумму 3 007 долларов (больше 45 000 по нынешнему курсу). Завершали список жившие у братьев восемь кошек.
Некоторые из предметов, найденных в доме, были выставлены в музее. В том числе и кресло, в котором нашли умершего Гомер Колльера (впоследствии кресло купил частный коллекционер).
Сам особняк был настолько запущен, что его признали опасным для проживания и снесли. На его месте теперь сквер, который назвали их именем.
После сортировки, представляющие ценность вещи были выставлены на аукцион и проданы за 2 тысячи долларов в общей сложности . Все состояние братьев составляло в современных ценах 1 миллион 365 тысяч 620 долларов, включая ценные бумаги, ювелирные изделия и наличные. После многих лет судебных тяжб оно было поделено поровну между двадцатью тремя дальними родственниками.
Мне кажется, падкая на такого рода истории публика так и не увидела за этими залежами мусора и страсти к накопительству главного – что это история искренней привязанности двух одиноких людей и самопожертвования. Лэнгли ведь был талантливым музыкантом, в том единственном интервью, которое у него удалось взять, он рассказывал о конкуренции с самим Падеревским.
Подозреваю и то, что окружающие называли хламом, имело для него, практическое значение – сохранились механизмы, которые показывают - Лэнгли постоянно что-то изобретал. Да и ловушки ведь нужно было из чего-то строить.
Можно понять и их затворничество. Братья никогда не были женаты, даже после смерти родителей держались вместе. Хотя Гомер купил соседний участок и видимо намеревался построить себе дом, но все планы нарушила слепота.
А тут еще и вокруг все изменилось – прежде респектабельный Гарлем превратился в гетто, выжить в котором, они считали, можно только так. Наверное, они планировали переехать, но для Лэнгли главным было вылечить брата, все остальное для него было второстепенно. Он даже писал картины, под диктовку Гомера, которые тот должен был увидеть, когда прозреет. То есть, он словно откладывал настоящую жизнь на потом.
В общем, грустная история.
P.S. Друзья! Я никого не блокировал последние два-три месяца. Если у кого-то заблокирована возможность комментирования, это не я. То ли глюк платформы, то ли новый способ тормозить каналы, которые не почему-то нравятся. У меня удалены все комментарии одного очень толкового и отзывчивого читателя и написано, что он заблокирован. Причин я не знаю.
