Одним из самых любопытных парадоксов советской эпохи было сочетание утверждения о том, что СССР — самая читающая страна в мире, и того факта, что книги зачастую оказывались крайне дефицитным товаром, за которым буквально охотились, выстаивали огромные очереди.
По этому поводу можно встретить разные рассуждения: что советская власть целенаправленно лишала людей доступа к художественной литературе, что издавались исключительно труды классиков марксизма-ленинизма, что никакого дефицита не было и в помине, а все это выдумки антисоветчиков.
Если обратиться к цифрам, то можно увидеть несколько любопытных моментов. Например, в СССР, стране с населением 200-250 млн, книга, изданная суммарным тиражом в 850 тыс. экземпляров (речь о «Трех мушкетерах»), была дефицитом. А в современной России с населением 140-150 млн та же книга, общим тиражом 16 тысяч 100 экземпляров, дефицитом не является. Следовательно, причина не в рыночных механизмах.
Можно также услышать, что лишь некоторые художественные книги издавались большими тиражами, а основная часть изданий это труды классиков марксизма-ленинизма и партийных лидеров.
Действительно, по данным Всесоюзной книжной палаты, в 1918-74 в СССР произведения Ленина изданы общим тиражом 465 714 тыс. экз. В т. ч. на рус. языке — тиражом 355 479 тыс. экз., на 62 других языках народов СССР — 70 860 тыс. экз., на 39 иностранных языках — 33 975 тыс. экз. То есть за пятьдесят лет Ленина издали тиражом в полмиллиарда экземпляров. Заявленный тираж воспоминаний Леонида Брежнева составил 15 млн экз. каждой части трилогии.
В середине 1970-х годов в год в СССР издавалось около полутора миллиардов экземпляров различных книг. Доля художественной литературы в общем объеме издаваемой продукции постоянно росла: от 29% в 1970 году до 55% к 1988 году. А вот доля общественно-политической литературы была порядка 15%.
Для сравнения — в США доля художественной литературы составляла около 16%, детской — 11%. При этом тиражи художественной литературы в СССР, в среднем, были куда значительнее тиражей в США. Например повесть Хемингуэя «Старик и море» в США к 1981 году была издана общим тиражом в 3,2 млн экземпляров, а в СССР к 1986 году — 10,02 млн экземпляров. Роман Луи Буссенара «Капитан Сорви-голова» в советское время издан тиражом в 2,5 млн экземпляров, «Всадник без головы» Майн Рида — тиражом почти 11,5 млн экземпляров, «Неукротимая планета» Гарри Гаррисона — более 2 млн экземпляров.
Еще одна точка зрения гласит, что причина дефицита в том, что советская власть приобщала людей к чтению не через свободную продажу книг, а через библиотеки — дескать именно туда уходила львиная доля художественной литературы.
Однако, в 1988 г. в стране насчитывалось 330 тыс. библиотек с общим фондом в 5,6 млрд единиц хранения на 220 млн. человек населения. Среди них 110 тыс. библиотек системы Министерства культуры СССР с книжным фондом 1,7 млрд единиц хранения. Однако массовыми библиотеками всех ведомств пользовалось 54% населения.
С учетом того, что в год в СССР издавалось порядка 1,5 млрд книг, весь библиотечный фонд можно было бы укомплектовать за 4 года. А с учетом того, что в него как раз в обязательном порядке шел весь агитпроп, нельзя сказать, что библиотеки настолько поглощали тиражи художественной литературы, чтобы породить серьезный дефицит.
Так в чем же причина книжного дефицита в СССР? Тут есть несколько факторов:
- Люди покупали в одни руки несколько экземпляров книги, чтобы потом иметь возможность их обменивать на другие блага или дарить.
- Книги распределялись по магазинам и библиотекам страны неравномерно. В результате где-то был реальный дефицит художественной литературы, а где-то на полках пылились десятки невостребованных изданий.
- Часть тиражей оседала на складах, чтобы поступить в продажу в экстренном случае. В советской торговле это был испытанный прием: придержать дефицит, а потом выкинуть его, когда плановые показатели начнут «гореть». Придерживать дефицит можно было годами.
- Значительное количество книг направлялось за рубеж для популяризации русского языка и демонстрации советского изобилия. Именно поэтому советские туристы привозили много художественной литературы на русском языке из ГДР, Болгарии и других стран соцлагеря.
- Указывались завышенные цифры. Проверить данный пункт сложно, но скорее всего, в заявленных тиражах не учитывался брак, а реальные тиражи округлялись сильно в плюс. Не случайно же в советском лексиконе существовало слово «приписка».
- Специфика госучета: важно было показать всему миру, что СССР — самая читающая страна. Любому бухгалтеру известно, что в зависимости от того, как и что считать, результат может сильно меняться.
То есть дефицит книг порождался проблемами плановой экономики и поддерживался самими гражданами. Это была такая система, в которой, с одной стороны, декларировалась важность просвещения и стремление к удовлетворению потребностей населения, а с другой — изъяны самой системы в значительной мере ограничивали развитие индустрии.
Автор: к.и.н. Алексей Панченко
