Толстому повезло. Его первые публикации были благосклонно приняты критикой. Но он оттачивал своё мастерство с детства, в дневниковых упражнениях. Вырос в эпохального прозаика. До конца жизни мучительно переживал за каждую фразу, некоторые фрагменты переписывались Львом Николаевичем десятки и сотни раз.
Большие писатели шли к успеху через изнуряющее недовольство специалистов и издевательства читающей публики. Сам успех, как правило, приносил лишь моральное удовлетворение. Гордость за достойно обтёсанные, крепкие и чистые звуки родной речи, за суггестивную мощь вбитых в бумагу слов была результатом бесконечных бессонных ночей, долгих лет ученичества и осознания собственного бессилия. Пара тысяч искренних поклонников таланта – вершина признания классиков русской художественной литературы. Таковы были люди – тяжёлые, основательные, недоверчивые.
Видимо, человечество действительно эволюционирует. Тернистые пути изжили себя. Молодым и одаренным достаточно забраться на памятник, нагадить на него, погадить с него. Можно публично совокупиться, но это уже не авангард – так, почти обыденность. Прибить мошонку к брусчатке. Сотворить инсталляцию. Наложить всё это в Instagram кучей побольше и смело идти в издательство. Литературный триумф, выраженный в тиражах, практически, гарантирован... А вы – «Александрийского столпа! Александрийского столпа!».
