Иероним Босх (около 1450 – 1516) – художник, который, как и Дали, давно стал частью массовой культуры. Его имя можно встретить не только в названиях серьезных монографий об искусстве, но и на обложках глянцевых журналов. В XX веке Босх, с легкой руки сюрреалистов, получил почетный титул «профессора ночных кошмаров» и превратился почти в автора рисованных ужастиков на адские сюжеты.
Действительно, отталкивающие, совсем не величественные, в отличие от средневековых химер, чудовища Босха известны каждому. Как только не называют их создателя! Еретиком, сумасшедшим, сектантом, даже любителем галлюциногенных грибов. Учитывая, что биографию его мы знаем плохо, любители спекуляций и дешевых сенсаций придумывают все что угодно. Но немногие документальные свидетельства (например, о его членстве в Братстве Богоматери) говорят о художнике совсем другое: он был убежденным христианином и моралистом, призывавшим людей остановиться на краю пропасти, ужаснуться и измениться. Этой цели и служат страшные босховские личины, заслонившие лики Христа и святых на его картинах.
Среди немногих сохранившихся картин нидерландского мастера примерно половина не имеет к «ужасам» никакого отношения – это сцены крестных мук Христа, трогательные сцены в вертепе с пришедшими к младенцу волхвами, бичующие глупость полотна вроде «Корабля дураков», забавные сценки вроде «Фокусника» и поэтичные изображения святых. Даже появляющиеся в этих работах «мелкие бесы» выглядят не страшными, а скорее забавными и даже трогательными. Например, существо на картине «Святой Иоанн на Патмосе», которое подбирается к лежащему письменному прибору.
Интересно, что картины высоко ценил испанский король Филипп II, ненавидевший любую ересь. Очевидно, для «вдохновения» монарх распорядился хранить картину «Семь смертных грехов» в своей спальне в Эскориале, чтобы размышлять на досуге о человеческой греховности. Трудно сказать, понравилось бы Босху, что его картины служат чем-то вроде иллюстрированного пособия для Инквизиции…
Другой испанец, мало кому известный монах Хосе де Сигуэнца, сказал о Босхе едва ли не лучше всех искусствоведов: «Если на этих картинах мы видим нелепости, то это наши нелепости, которые художник изобразил в назидание нам… Там, где другие художники пишут человека снаружи, Босх показывает его изнутри».
Мудрые слова.
