Татьяна родилась 4 октября 1864 года и стала вторым ребенком в семье. Софье Андреевне было на тот момент 20 лет, Льву Николаевичу - 36.
В детстве Таня застала самую счастливую пору долгой семейной жизни Толстых.
Софья Андреевна в своих воспоминаниях писала:
Рождение моей дочери Тани было как праздник, и вся её жизнь была потом для нас, родителей, сплошная радость и счастье. Никто из детей не внес такого содержания, такой любви и разнообразия, как наша Таня. Умная, живая, талантливая, веселая и любящая, она умела вокруг себя устроить счастливую духовную атмосферу, и любили же ее все - и семья, и друзья, и чужие.
Татьяна увлеклась рисованием в 9 лет, вдохновившись приездом в Ясную Поляну художника Крамского. Третьяков заказал ему портрет Льва Николаевича для своей галереи. Наблюдая за работой Крамского, Таня была под большим впечатлением:
… Я с огромным любопытством следила за его работой. Я никогда прежде не видала работы масляными красками, и меня занимало, как Крамской на палитре мешал краски и потом клал кистью мазки на холст и как вдруг на холсте появлялось лицо, как живое. Вот и глаза папа - серые, серьезные и внимательные, как настоящие его глаза. Какое чудо!
В 18 лет она поступила в класс В.Д. Поленова в Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве. Сама Татьяна была уверена:
Знаю: из меня артистки никогда не выйдет, потому что у меня нет терпенья.
Тем не менее, Татьяна была одаренной рисовальщицей. Ее талант отмечал близкий семье Николай Ге.
Татьяна всегда была яркая, живая и имела много поклонников. Мимолетные романы, влюбленности, потрясения несбывшихся романтических мечтаний, Таня долго ждала своего семейного счастья. В 35 лет она вышла замуж за Михаила Сухотина, с которым давно была знакома. В первом браке у Михаила было 6 детей. По слухам супруги жили недружно и изменяли друг другу. В 41 год первая жена Сухотина умерла от чахотки. Недолго ждали влюбленные Таня и Михаил, чтобы объявить о своем намерении пожениться. Родители Тани были шокированы - ей 33, ему 48, он для нее старик.
В день свадьбы, как писала потом Софья Андреевна в своем дневнике, когда Татьяна прощалась с отцом, он так рыдал, как будто прощался со всем, что у него было самого дорого в жизни. Но брак оказался счастливым и продлился 15 лет до смерти Михаила Сухотина. Лев Николаевич впоследствии полюбил своего зятя и часто гостил в имении Сухотиных в Кочетах.
В 41 год Татьяна родила первую и единственную дочь Таню. Пять предыдущих беременностей окончились рождением мертвых детей. Это было сложное, полное тревог время для всей семьи. Похожая участь ждала Машу Толстую. Беременности приходили, но дети рождались мертвыми. Таня и Маша друг друга поддерживали, как никто другой понимая глубину горя и безысходности.
В 1910 году умирает Лев Николаевич. Здесь я умышленно опускаю все подробности скандального ухода из Ясной Поляны, историю с его завещанием и т.д. Скажу только, что Таня по-возможности во всех семейных скандалах занимала нейтральную сторону, стараясь примирить отца и мать. Софья Андреевна прислушивалась к ней. Для отца же Таня была всегда помощницей, любимым собеседником и просто дочерью, которой он гордился. После замужества Тани их духовная связь не прерывалась ни на минуту.
В 1914 году умирает Михаил Сухотин. Уже в преклонном возрасте, в 82 года, Татьяна, вспоминая о муже, писала:
Я часто о нем думаю и очень осуждаю себя за свое поведение с ним. Он был очень добрым человеком, и мы могли бы жить еще гораздо счастливие, чем жили. Я была очень избалована любовью окружающих и своим успехом, эгоистически требовала от него внимания и любви, мало давая ему взамен.
Жизнь в Ясной Поляне, как и везде в стране, безвозвратно изменилась после Октябрьской революции. В Ясную Поляну съезжались родственники, собственные имения которых были ликвидированы революцией. Компания собралась большая, надо было постоянно думать о том, чем всех кормить. Таня взяла в свои руки управление хозяйством Ясной Поляны, которое, конечно, было сильно расстроено.
Совнарком по просьбе Тани выделил долгосрочную ссуду для поправки дел имения. Нелегко дался Тане компромисс с советской властью, но ситуация была безвыходная. Татьяна много работала, стараясь прокормить свой ближний круг: она плела веревочные подошвы к туфлям, завела свой огород, собирала дрова в лесу. Софья Андреевна сильно переживала за любимую дочь:
Бедная Таня - пришлось ей зарабатывать свой хлеб с дочкой.
В 1920-1925 годах Татьяна Толстая много делала для освобождения родственников и знакомых, попавших под суд или отбывающих заключение в лагерях и тюрьмах. Это было небезопасно, ходатайство ставило под сомнение “правильность” приговора.
В сентябре 1921 года Татьяна со своей дочерью переехала в Москву и начала работать в Толстовском музее. Позже она открыла студию живописи и рисования, которая забирала много сил и времени, но совсем не приносила денег. Постоянные материальные затруднения преследовали в те годы мать и дочь.
В 1925 году Татьяна отправилась в турне с лекциями об отце по Европе. Это была командировка, организованная наркомом просвещения А.В. Луначарским. Близилась дата столетнего юбилея со дня рождения Л.Н. Толстого. Дочь Таня поехала вместе с матерью.
Татьяна Львовна читала лекции в Праге, Вене, Будапеште, Штутгарте, Берлине. Везде ее радушно принимали, вокруг были многочисленные знакомые и родственники. В мае 1925 года Татьяна с дочерью приехали в Париж, где остались на долгие годы. Интерес к Льву Николаевичу Толстому в Европе заметно угас. Прокормиться лекциями было невозможно. Жизнь в эмиграции ничем не была лучше в материальном плане, чем в Советской России. Постоянные денежные трудности преследовали мать и дочь. Татьяна рисовала портреты, дочь мастерила в ателье искусственные цветы.
В конце 1925 года Татьяна Львовна сняла дом в предместье Парижа, Кламаре. Ремонт и обустройство быта две Татьяны полностью взяли на себя. После они открыли в нем семейный пансион, в котором царила уютная и гостеприимная атмосфера. Эмигранты старались друг друга держаться и поддерживать. Плата в пансионе была самая умеренная. В гостях у Толстой побывали Шаляпин, Стравинский, Бенуа и многие другие.
Два года просуществовал пансион, жильцы платили мало, либо совсем ничего. Надо было что-то опять предпринимать. Татьяна с дочерью вернулись в Париж и поселились рядом с бульваром Монпарнас. Младшая Таня устроилась секретарем в один из американских банков. А Татьяна старшая задумала открыть художественную студию.
В 20-е годы Париж был центром современного искусства. Здесь состоялась первая выставка сюрреалистов, в числе участников был Пабло Пикассо. Модернистский Монпарнас эстетически не был близок Татьяне Толстой. Она хотела собрать вокруг себя единомышленников, которые не гнались исключительно за “новой” формой. Согласились сотрудничать со студией художники Коровин, Билибин, Милиоти, Бенуа и др. 6 июня 1929 года Русская школа живописи была открыта. Ученикам предлагались практические занятия, лекции и курсы по прикладному искусству. Но дела школы шли из рук вон плохо, ученики были все теми же безденежными эмигрантами. Уже в августе 1930 года школа была закрыта.
Неожиданно пришло спасение от постоянных материальных трудностей. Младшая Татьяна начала играть в театре, в пьесах Л.Н. Толстого. Она поступила в труппу Жоржа Питоева. “Живой труп” в его постановке имел успех и труппа отправилась на гастроли. В Риме знаменитый журналист Луиджи Альбертини пригласил актеров к себе во дворец. Его сын Леонардо, увидев Таню, тут же влюбился и уже через несколько месяцев сделал ей предложение.
Началась совсем другая, благополучная, счастливая и спокойная жизнь в Риме. Татьяна жила отдельно от дочери и ее семьи. Но почти каждый день виделась с внуками и Таней младшей. Здесь мать и дочь стали еще ближе и дружней.
Татьяна продолжала помогать многочисленным родственникам, разбросанным по всей Европе и находящимся в бедственном материальном положении. Но делал она это самостоятельно, стараясь не зависеть финансово от зятя. Татьяна Львовна получала пенсию, что-то продавала из своих художественных работ, занималась издательской деятельностью.
Во время Второй мировой войны старшая дочь Толстого продолжала находится в Италии. Семья Альбертини не поддерживала Муссолини и его режим. Чуть ли не каждый день супругам приходилось менять место пребывания, чтобы не попасть под облаву фашистов. Внуки в это время жили с бабушкой Татьяной Львовной.
Последнее десятилетие своей жизни Татьяна много и плодотворно работала, считая главным делом своей жизни сохранение и распространение идей отца. Она писала статьи, комментировала и исправляла неточности в переводах произведений и дневников Льва Николаевича.
Сама Татьяная долго сомневалась, стоит ли публиковать свой дневник, где практически на каждой странице упоминался отец. Но все же решилась, в письме к своему брату Сергею в 1947 году она так обосновала свое решение:
…подумала, что, во-первых, интересны отношения отца, т.е. Л.Толстого к дочери, и, во-вторых, поучительно видеть, как из очень пустой девушки вышло существо мыслящее и стремящееся к добру. Не очень значительное, но и не очень плохое.
Умерла Татьяна 21 сентября 1950 и была похоронена на римском кладбище Тестаччо.
Ее дочь, Татьяна Михайловна Альбертини вспоминала:
Старость моей матери была ясной и счастливой. Она жила с мыслью о родине. Она старела в ее любимом городе Риме. Она делала то, что считала самым важным делом жизни, – отдавать, отдавать всю себя людям. Отдавать свою любовь, свои знания, доброту всем тем, кто в этом нуждается. И как это, по счастью, бывает – ей отвечали полной взаимностью. Моя мать говорила, что, старея, она обрела счастье и внутренний мир, о котором не ведала в своей юности. Она говорила, что долгая жизнь учит находить счастье в настоящем, радоваться каждому дарованному дню, радость принимать с благодарностью, огорчение – со смирением. Она любила повторять мне слова своего отца: “Глубокая печаль, сведение счетов со своей душой не проходит бесследно; они толкают тебя вперед, и ты сможешь подняться над всем, что тебя беспокоит сегодня”.