Российский сериал «Территория» 2017 года, где главные роли исполнили Кирилл Пирогов и Петр Федоров, я посмотрела за несколько месяцев до «Территории» с Андреем Мерзликиным. И, признаться, была довольно сильно удивлена наличием в отечественном кинопроизводстве двух сериалов с одинаковым названием, да еще и не так уж намного отстающих друг от друга по времени. Но вскоре узнала, что «Территория» с Пироговым довольно долго не выходила в свет, лежа где-то на условной полке, так что создатели мистического коми-пермяцкого эпоса могли о нем, конечно, и не знать.
Почему «Территорию» с Пироговым и Федоровым так долго не показывали зрителю, понять можно, но простить – с большим трудом. Это один из тех сериалов, которые завораживают и которые хочется смотреть и смотреть, хотя ты и понимаешь, что логически вся эта история должна скоро кончится. В целом ощущение от сериала, хоть он и был снят довольно давно, очень напоминает ощущения от жизни в нынешней России – когда ты смотришь на происходящее с отвращением и ужасом, но они тебя так затягивают, так странно на тебя гипнотически воздействуют, что ты не веришь, что это все когда-нибудь закончится. Хотя с точки зрения и логики, и здравого смысла, и простых представлений о том, что такое экономика в постиндустриальном обществе, вполне достаточно, чтобы понимать – длиться бесконечно это точно не может.
Но мы отвлеклись, и, возвращаясь к теме сериала, хочется, прежде всего, отметить, как много у этих двух «Территорий» общего. Первое и совершенно однозначное – то, что у нас, наконец-то, здорово научились работать с локациями и пейзажами. Прощайте, смешные компьютерные нарисованные фоны и павильонные съемки якобы на «натуре» - и там, и тут авторы берут и честно едут на местность со всем необходимым, совершенно не боясь жизни и работы в полевых условиях. И картинка, несомненно, отвечает на это авторам благодарностью. Удивительный городок, снятый явно где-то то ли в Тульской, то ли в Рязанской области, одновременно и вызывает доверие своей исключительной правдоподобностью, и рождает чувства на грани оторопи и восхищения. Настолько он ужасен и прекрасен, как, впрочем, и все в России.
Второе, плавно вытекающее из первого – великолепно проработанная эстетика, невероятно атмосферная картинка, предельно четко выстроенные кадры. Причем речь идет именно о качестве проработки, так как эстетика в обоих сериалах очень разная. «Территория» 2017 года, которую критики определяют как неонуар, явно совершает оммаж американскому «Настоящему детективу» - и по припорошенным сепией кадрам, и по подчеркнутой разницей между городским благоустройством и полной хтонической неразберихе деревень.
И по тому, что в центре сюжета в сериале, как и в «Настоящем детективе», находится дуэт следователей, случайно, по сути, объединившихся в поиске преступника. В этом смысле «химия» между Кириллом Пироговым и Петром Федоровым абсолютно безупречна. Оба они – актеры высочайшего класса, и сериал, конечно, целиком и полностью держится на них, да, кажется, и создан специально для них. Отношения между их персонажами, по классике, складываются трудно и непросто, пока они оба не удостоверяются в том, что действуют на одной стороне – и, наконец-то, объединяются в общей борьбе с подлинным злом.
И вот в определении этого самого зла «Территория» 2017 года куда более откровенна, чем «Территория» 2020 года, и даже чем «Мертвое озеро». Видимо, именно поэтому сериал так долго где-то пылился и так до сих пор и не попал в телевизор. Вот уж где некомпетентные, трусливые, вороватые, циничные и просто глубоко непорядочные градоначальники и руководители городских служб предстают во всей красе – их сущность и становится, по сути, причиной самых ужасных и отвратительных преступлений, к которым они как будто и не имеют никакого отношения. Особенно изящный и очень верный штрих – абсолютно беспомощная пресса, которая здесь явно существует только для «галочки», и все остальное лубочное притворство области благополучным регионом, которым она вообще ни разу не является.
При этом «Территория» 2017 года, в отличие от своей более поздней тезки, как будто подчеркнуто и демонстративно сама не притворяется настоящей страной, давая понять, что мы смотрим на выморочный, искусственный мир, который не имеет с реальностью ничего общего. В этом мире, например, нет мобильных телефонов при существовании тех же ноутбуков. Что, к слову, заметно влияет на сюжет, вынуждая персонажей писать друг другу записки и оставлять «телефонограммы». А есть, в частности, некие могущественные федеральные структуры, честные и порядочные, которые борются с коррупцией и преступностью местных князьков «на местах» - как будто все зло в этом мире является лишь порождением этой самой «территории», что уже смешно само по себе.
Как показывают многочисленные рецензии, эту нарочитость и искусственность «выкупили» далеко не все, и за это сериал порядком критикуют. Немудрено, в общем-то – чтобы считывать такие вещи, нужно обладать определенными и довольно сильно развитыми навыками восприятия пост и метамодерна в искусстве. А «Территория», без сомнения, одна из первых в стране попыток начать осваивать именно метамодерн – линейно и прямо ее смотреть ни в коем случае нельзя.
Потому что именно благодаря такому подходу этот со всех сторон эстетский и стилизованный сериал показывает куда больше правды о современной жизни в стране, чем самые «правдивые и откровенные» произведения. Страшны не действия маньяка, который (спойлер!) является абсолютно придуманной, причем и по сюжету тоже, обманкой. Страшны вот эти совершенно чудовищные беспринципность, цинизм, жадность и алчность, которые лишают людей всего человеческого. В этом смысле создатели сериала со зрителем вполне честны, в очередной раз постулируя простую и банальную уже, в общем-то, мысль. Нет снаружи от человека, в природе и внешнем мире, на какой-то «территории», никакого зла – все оно существует только внутри него, и бороться, по большому счету, ему надо только с самим собой.
