Август — астры,
Август — звезды,
Август — грозди
Винограда и рябины
Ржавой — август!
Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце
Именем своим имперским:
Август! — Сердце!
Месяц поздних поцелуев,
Поздних роз и молний поздних!
Ливней звездных —
Август! — Месяц
Ливней звездных!
Стихотворение начинается звездами: от древнегреческого astron ("звезда"). Цветок - звезда на земле, а гроздь - не правда ли, "созвездие"?
Рябина ржавая, а не "красная", как привычно. Действительно, когда она начинает созревать, цветом ржаво-коричневая. Но за пять лет до создания этого стихотворения О.Э. Мандельштам написал:
Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?
На гроздь винограда своей формой похоже человеческое сердце. А еще оно похоже на яблоко. Так первая строфа связывается со второй.
В августе - Яблочный Спас: Преображение Господне. Но не христианская идея, обязательно включающая образ гибели Иисуса на кресте, "допускается" в стихотворение, а представление о мощи и расцвете: Октавиан Август основал империю. Это золотой век древнеримского государства, эпоха изобилия, вечного праздника. При Августе на монетах появилось изображение яблока в значении державы.
Но сердце гладит август именем - то есть СЛОВОМ. Именно оно связывает времена и страны, преодолевая одним выдохом границы, которые иначе не перемочь. И попадание стопроцентно: прямо в сердце! Сердце - "средоточие, нутровая средина" тела человека. И оно же "представитель любви, воли, страсти, нравственного, духовного начала" (здесь и выше - из "Толкового словаря живого великорусского языка" В.И. Даля)!
Август - месяц прощания, позднее - значит "последнее": отцветающие розы (роза - символ любви), прекращающиеся грозы (скоро зарядят затяжные, "нудные" осенние дожди). Разлуки и расставания с их горьковатыми, невозвратными поцелуями.
Зато это время ливней звездных, когда загадываются желания и открываются новые страницы "книги жизни"! Словно распадаются созвездия, как кисть винограда - на ягоды, чтобы сверкающей лентой соединить небо и землю!
Словом с корнем "звезда" заканчивается стихотворение - так же, как и открывалось. Человеческое тело и душа (сердце) стремятся к надмирному. Человеческое слово может явить его на земле!