Почему-то с курсами писательского мастерства у меня не складывается. Я бы и рада набраться знаний и умений, чтобы претворить их в навыки, но меня не берут, даже за деньги. Даже за большие деньги — отказывают уже на этапе тестового задания. Я с упрямством горной козы делаю попытки еще и еще, но каждый раз безуспешно.
Соль на раны моего писательского самолюбия сыплет реклама. На днях попалось объявление, в котором предлагалось «написать нон-фикшен бестселлер с редакторами главного издательства страны». Что это за издательство, какой страны, организаторы стыдливо умолчали, но это меня не смутило.
Смутило меня другое.
Сначала — название курсов «ДНК бестселлера».
Как это — дезоксирибонуклеиновая кислота бестселлера, гадала я. В каком месте она у него образуется? И если образуется, то означает ли это, что все написанные в процессе книги будут нести в себе генетически идентичную информацию Главного Бестселлера?
Задаваясь этими неофитскими вопросами, я еще не подозревала, насколько честно и правдиво название курсов отражает их суть.
Потом меня смутила стоимость курсов. За 155 000 рублей (вообще-то организаторы хотели 199 000, но видимо, решили не поддаваться греху алчности) предлагалось:
— узнать, как упаковать экспертные знания в увлекательный текст;
— освоить технологию создания коммерчески успешной книги;
— получить энергетический импульс для работы над рукописью
и еще три других пункта, состоящие из таких же обтекаемых, означающих сразу всё и ничего фраз.
В далеком прошлом, подвизаясь на ниве написания текстов для интернет-сайтов и магазинов, я часто убеждала заказчиков рассказывать о своем продукте максимально просто и понятно. Не «этот инновационный гаджет в экологичном форм-факторе, поддерживающий устойчивость окружающей среды порадует истинных кулинарных профи», а «наш металлический чапельник легко удержит чугуниевую сковороду с жареной картошкой и переживет ваших внуков. крепко приделанную ручку из березы мы отполировали так, что шансов посадить занозу — ноль».
Доубеждалась до того, что все, кто внял моим советам запроцветали и больше в моих услугах не нуждались, а кто не внял — разорились. Пришлось переквалифицироваться в писатели.
И все же хотелось понять, чему учат. Программа курсов оказалась более внятной.
Самым первым делом обещают рассказать, как очаровать крупное издательство и стать его ключевым автором.
В еще более далеком прошлом, подвизаясь на ниве заключения рекламных контрактов, я эмпирическим путем выяснила, что в девяти случаях из десяти рекламодатели любых размеров и полов, глядя в мои большие голубые глаза выдыхают: «Какая грудь! Где подписать?». Пришлось переквалифицироваться в копирайтера.
Возможно, преподаватель Любовь Романова собирается поделиться похожим опытом.
После очарования крупного издательства, предлагаются уже не такие интересные занятия: создать мощный концепт книги, написать драфт оглавления, научиться управлять вниманием и эмоциями читателей с помощью слов.
Еще обещают выдать инструкцию по созданию главы книги и объяснить, как завершить свою книгу так, чтобы читатели передавали ее из рук в руки. Такая инструкция у меня уже есть: в главе должно быть начало, середина и конец. Объяснять потом очарованному издательству, почему читатели книгу не покупают, а передают один экземпляр из рук в руки, не хотелось бы.
Пока я изучала программу, пришло время смутиться посерьезнее. Электронный адрес, на который можно отправить все возникшие вопросы оказался вида ghostwriting@gmail.com.
За деревьями я не увидела леса.
Всего за 155 000 рублей курсы «ДНК бестселлера» выучат вас на литературного негра.
(«Повышение цен 29 августа!» — угрожает бегущая строка на сайте)
Не на негра, возмутились бы сейчас организаторы, а райтера!
Будете находить клиентов, дружить с издательством и настраивать финансовый поток.
Пока я удивлялась, что оказывается, быть литературным негром уже даже и почетно, птичка на хвосте принесла, что один из райтеров главного издательства страны, преподаватель этих курсов украл у моей давней френдессы кусок текста и вставил в книгу популярного нон-фикшен автора.
Не украл, сказали бы сейчас организаторы, а генетически скопировал.
Но это история уже для более свежего треша.
Реми Эйвори для портала Альтерлит