В сером-сером городе, на серой-серой улице, в очень сером доме живет самый серый на всем сером свете человек. Раньше он видел весь мир черно-белым, но сейчас цвета смешались и остался только один — серый.
Наверное, он был бы рад видеть и другие, но их не было. В целом мир был совершенно безвкусным и однообразным. Раньше он часто мечтал увидеть море или океан, подняться на самую высокую гору и наконец-то увидеть солнце. Не серое, а самое настоящее, желтое!
«Что за чушь?» — его мать всегда подпирала бока кулаками и смотрела на него таким хмурым взглядом, которым не умел смотреть ни один взрослый. Она тоже всегда жила в сером мире и никогда не знала другого.
«Никогда цветов не видели, и солнце всегда было серым, не придумывай!» — она всегда старалась извиниться перед гостями, когда маленький человек начинал рассказывать про цветные сны: «Он у меня непутевый, напридумывает себе всякого. Откуда только берет непонятно!»
Однажды в гости пришел огромный усатый дядька. Он спрашивал маленького человечка о цветных снах, желтом солнце и океане.
Мальчик рассказывал ему обо всем: о дельфинах, золотых рыбах и об огромной ярко желтой звезде — солнце. Мама почему-то плакала, она то и дело выходила из комнаты, вытирая салфеткой серые слезы.
«Не переживайте, мы его вылечим» — ответил усатый дядька. Тогда он не обманул. Вылечил. Цветные сны пропали очень скоро, за ней пропали и мечты о дельфинах и солнечном свете. Он запретил ему читать книги, мечтать, наедаться шоколадными батончиками до отвала и улыбаться. Мальчик вырос в нормального серого взрослого и теперь уже он одергивал маленькую девочку.
«Какие глупости, откуда ты это взяла! Вода не бывает синей, она всегда серая. И небо тоже серое. Понимаешь ли, весь наш мир состоит из тридцати градаций серого, большего мы не видим.»
Серый взрослый все так же ходил к усатому дядьке, потому что цветные сны иногда возвращались. Он обрастал новыми запретами: нельзя ходить на право по понедельникам и средам, нельзя поворачивать на запад в четные месяцы, нельзя останавливаться на перекрестках и пить апельсиновый сок.
Мама все так же плакала, когда его дочь рассказывала новые сказки про цветные сны, только теперь вместе с его женой. Девочку тоже пытались показывать усатому, но тот разводил руками. Конечно, как можно вылечить от ясности ума…
В одну ночь серый человек вернулся в пустую серую квартиру. Мама с женой уехали к серой гадалке, и он мог выдохнуть. Сегодня никто не будет вытирать эти противные серые слезы. Он налил себе стакан апельсинного сока, отказаться от него стало непосильной задачей, поэтому иногда он пил его с огромным удовольствием. Наверное, потому что он был оранжевым. Его маленький человек зашел в комнату, когда стакан был уже совсем пустым.
— Сегодня я видела солнце — рассказала ему дочь. Ты знал, что оно такое желтое?!
— Знал, — ответил он ей. — Но никогда не видел. Оно красивое?
— Очень! — девочка улыбнулась. — Бери свой апельсиновый сок и пойдем я тебе покажу!
На крыше высокого серого дома сидела маленькая девочка в красном клетчатом платье, нежные голубые ленточки оплетали аккуратные желтые косички. Она счастливо улыбалась, смотря на огромное желтое солнце, медленно опускающееся за горизонт. Рядом с ней стоял взрослый с ярко оранжевым стаканом сока в руках. Он завороженно смотрел на красное закатное зарево. Оно действительно завораживало.
— А небо все же не серое, — сказал он, отхлебнув апельсиновый сок, — может ну их, градации серого, поехали к морю на дельфинов посмотрим?