Все мы чего-то ждём или ждали. Обстоятельства, ввергающие нас в состояние ожидания, могут быть как внешними, так и внутренними. Иногда мы просто не знаем, что делать дальше, а иногда ситуация не зависит от нас, и мы просто вынуждены останавливаться, чтобы получить новые данные. Моменты, потраченные на напряжённое ожидание – когда раздастся телефонный звонок, начнётся киносеанс, прибудут новости (хорошие или плохие), подойдёт автобус, появится движение в пробке, закончится нудное совещание, складываются в ощутимую часть нашей жизни.
Но помимо этих кратковременных эпизодов мы можем целыми днями, а то и неделями пребывать в подвешенном состоянии. Например, по мере приближения летнего отпуска мы уже прекращаем делать серьёзные дела, но ещё и не начинаем наслаждаться отдыхом. Тень следующего этапа нашей жизни уже упала на нас, и мы парализованы ожиданием.
Ожидаемое событие может произойти только в самом туманном будущем. Пока мы ждём, когда наш корабль достигнет тихой гавани или наш принц увезёт нас в сказочное королевство, мы день за днём пребываем в подвешенном состоянии и не позволяем себе полностью погрузиться в настоящее, потому что настоящее как бы не считается. Это пустяк, промежуточная картинка, позволяющая убить время, пока не начнётся действительно стоящая жизнь.
Пока мы не закончим наконец школу. Пока не устроимся на хорошую работу. Пока не выйдем замуж. Пока наши дети не вырастут. Пока не дождёмся пенсии. Пока не сбросим с плеч осточертевшее бремя тягостных обязанностей, пока не подведём под ними черту – вот тогда-то мы и начнём жить! Но между сейчас и долгожданным моментом будущего счастья простирается огромный отрезок времени, который называется наша жизнь.
И пока мы ждём начала настоящего шоу, вся наша жизнь может пройти мимо как сон. Возможно, мы даже не знаем, чего ждём. В ловушке подвешенного состояния мы в нетерпении заглядываем в будущее, ожидая чего-то, что не в силах даже назвать. Мы не знаем, кем станем, когда повзрослеем – и поэтому не взрослеем никогда. Единственное, в чём мы уверены, так это в том, что ещё не стали теми, кто мы есть на самом деле.
Но нет никакой нужды ждать, чтобы стать теми, кто мы есть на самом деле. Мы уже те, кто мы есть, – и это уже наша жизнь. Принц – это не просто будущий король, а маленькая девочка – не просто будущая женщина. Принцы, дети, студенты, рабочие, неизвестные писатели и художники, менеджеры и секретарши – все они уже представляют собой нечто определённое и завершённое. Абсолютно весь спектр радостей и печалей жизни уже в их распоряжении.
В подвешенном состоянии скрыта поразительная ирония. Когда мы наконец становимся теми, кем мы так долго хотели стать, нас часто захлёстывает ностальгия по старым добрым временам. Один молодой актёр подарил на день рождения своей будущей жене гроздь винограда, сказав, как он хотел бы, чтобы каждая виноградинка превратилась в жемчужину. Спустя много лет, уже став знаменитым и богатым, он преподнёс ей жемчужное ожерелье, сожалея о том, что оно не может превратиться в ту самую виноградную гроздь из их молодости.
В жизни репетиций не бывает. Она происходит прямо сейчас.