Знакомый писатель рассказал, как в 90-е годы он неожиданно стал популярным и получил на этой популярности первый приличный гонорар и возможность публиковаться. В те годы он много писал и много пил. Писал по-старинке - шариковой ручкой в рабочей тетради. Шутил, что все великие произведения русской литературы были написаны гусиным пером, а "рабочая мозоль" литератора - это отнюдь не живот, а большой палец правой руки, на котором от постоянной работы с ручкой появляется твердый как "набивка" на костяшках пальцев каратиста мозоль.
Много пил, потому что не мог нащупать "свою тему" - сюжет, который смог бы раскручивать, как сериалы. Но, чтобы он был не пресный, а острый, чтобы люди ждали продолжения предыдущих глав, как в каком-нибудь сериале про Санта-Барбару.
В конце концов, допился...хотел сказать, до ручки. До ручки допился давно. Допился до "белочки" - самого популярного зверька народного эпоса. "Белую горячку" иногда называют "белочка". Фантомные бредовые зверьки, которые навещают алкоголика во время делирия, напоминают помесь крысы, чертенка и белочки. Рога-ушки-крысиные повадки. Иногда белочка приходит вместе с крысами и чертями. Иногда гости являются по отдельности. В народе говорят - "поймал белку". Далее пояснять не нужно.
Так вот, писатель допился до "белочки". Сидел на полу в окружении пустых бутылок и остатков бутербродов с копченым салом. Сидел напротив щели в полу и чего-то ждал. Был сосредоточен на щели под плинтусом как боевой кот - ждал, когда из щели выползет нечисть. И она выползла. В виде крысы. Писатель решил подкормить ее и предложил кусочек сала. Крыса была беременна и съела сало. Потом скользнула назад в щель, а вскоре вернулась, неся в зубах сто долларовую купюру. Писатель ахнул, и стал подкармливать бедолагу. Они подружились вмиг - одинокий писатель и беременная крыса. И эту дружбу писатель "схватил", как сюжет для своей повести, и стал записывать все, что происходило. В режиме он-лайн. Автор догадался, что новенькие купюры долларов, которые носила ему каждое утро умная крыса, принадлежали банку, хранилище которого располагалось в цокольном этаже дома.
Все это он аккуратно записал в рабочую тетрадь. Понял, что в доме существует лабиринт потайных ходов из одного помещения в другое. Для крысы - не препятствие. Когда долларов набралось столько, что писатель понял, что пора завязывать с таким легким обогащением, он позвонил друзьям, чтобы они приехали и забрали на хранение рабочую тетрадь с раскрученным сюжетом про крысу и доллары, и сами доллары. Когда друзья явились в квартиру, они увидели жалкое зрелище: небритый худой писатель с всклокоченными волосами и горящим взором сидит на полу в окружении пустых бутылок и клочков разорванной бумаги, и сторожит щель под плинтусом.
Когда писатель вернулся из наркологического отделения, его повесть пошла по рукам. И вскоре из обыкновенного пьяницы-неудачника он превратился в популярного литератора. Се ля ви.
