1. «Суер – Выер» - «Алый» - «Чистый Дор» - «Про них»
Большой русский писатель, блистательный стилист, пейзажист и лирик, тонкий психолог и в то же время озорной юморист, талантливый художник и бард, вольный переводчик, рыбак и охотник, учитель и актер, во всех смыслах ярчайший человек, одинаково глубоко понимавший душу горожанина и земледельца – может быть, в немалой степени потому, что родился и всю жизнь прожил в Москве, но по происхождению был выходцем из семьи украинских крестьян, успешно работавший едва ли не во всех литературных жанрах, писавший и для детей и для взрослых, учителем своим считавший старейшего писателя-северянина Бориса Шергина, Юрий Иосифович Коваль прожил недолгую яркую жизнь, но оставил замечательное и с годами не утрачивающее читателя наследие. Несмотря на все пертурбации эпохи.
Сын подполковника милиции, во время войны боровшегося с бандитизмом в столице, а позднее возглавлявшего угрозыск Московской области, Юрий Коваль родился 9 февраля 1938 года, скоропостижно скончался 2 августа 1995.
Публикацию этой статьи наш канал и приурочивает к дню памяти писателя.
Задача перед нами стоит нелегкая, да, сказать прямо, практически неразрешимая – коротко и достаточно подробно рассказать об одном из ярчайших представителей эпохи, чью личность до нас уже представляли, и не раз, люди, его знавшие лично, с ним дружившие. И какие люди!.. Великий поэт Арсений Тарковский, знаменитый писатель Андрей Битов, известные литераторы, режиссёры, художники, педагоги: Белла Ахмадулина, Татьяна Бек, Пётр Фоменко, Эдвард Радзинский, Марина Москвина, Яков Аким... Более того, двумя изданиями выходила «Ковалиная книга» - большой сборник воспоминаний об этом удивительном человеке и талантливейшем писателе.
О Ковале-писателе и о Ковале-художнике немало писали и журналисты, и литературоведы, и искусствоведы, и даже кинокритики, ведь он не только сочинял книги для детей и взрослых, не только исполнял под аккомпанемент гитары собственные песни, не только профессионально занимался живописью и скульптурой, но ещё и работал в кино - как сценарист художественных и анимационных фильмов и даже как актёр.
Впрочем, кто же не видел мультфильм "Приключения Васи Куролесова" или художественные ленты "Недопёсок Наполеон Третий" и "Пограничный пёс Алый"?.. А еще был фильм "Марка страны Гонделупы", где Юрий Коваль исполнял одну из ролей.
И картина "Улица Ньютона, дом 1", где совсем тогда юный Коваль вместе с совсем юным бардом Юлием Кимом поют песню, подыгрывая себе на гитарах? Кстати сказать, Юрий Иосифович Коваль хорошо владел несколькими музыкальными инструментами - фортепьяно, гитарой, банджо.
Впрочем, его ближайшие институтские друзья - Юлий Ким, Пётр Фоменко, Юрий Визбор, Юрий Ряшенцев - все, пожалуй, были такими же многостаночниками...
Конечно, Ковалю повезло! Повезло вовремя, еще в юности встретить людей, которые были ему по плечу. Такое случается не столь уж часто, гораздо чаще таланту приходится пробиваться сквозь духоту одиночества. С другой стороны, и сам Юрий Иосифович, судя по рассказам близко знавших его людей, был человеком лёгким.
Повезло еще и потому, что отец писателя сам неравнодушный к литературе, был прекрасным рассказчиком и юмористом, способным, по словам сына, рассмешить кого угодно и когда угодно.
На основе отцовских рассказов Коваль напишет впоследствии своего "Васю Куролесова" - первый по времени и лучший до сегодняшнего дня детский детектив в нашей стране.
От мамы же, вероятно, будущему писателю досталась способность глубокого проникновения в человеческую душу. Её дневники и рассказы писатель использует в своей книге "Полынные сказки". Кроме того, Юрий был в семье младшим сыном - о любимом старшем брате Борисе, ныне известном ученом-историке и политологе, академике, как и о необыкновенном учителе Владимире Николаевиче Протопопове, сумевшем двоечника и голубятника Юрку превратить в заядлого книгочея, Коваль расскажет в небольшой повести "От Красных ворот".
Все мы родом из детства, все мы вышли из детства - так говорят, верно и часто. Но нечасто можно услышать о взрослом мудром человеке: он остался в детстве. Это - особый и очень редкий дар. Юрий Коваль им обладал в полной мере, будучи при этом человеком очень даже взрослым, до мозга костей ироничным, чрезвычайно ответственным по отношению к людям и животным, а главное - к слову, к собственному творчеству. Он писал нелегко, зачастую мучительно. Лучшие свои, по объёму совсем небольшие книги он писал годами: повести "Самая лёгкая лодка в мире" и "Недопёсок" - по восемь лет каждую, а юмористический роман "Суер-Выер", по существу, всю жизнь. Зато и написаны эти вещи так, что каждая строка сияет, как поэтический бриллиант, и содержит классическую многозначность смысла, отчего книги Коваля, поражающие с первого прочтения, стоит перечитывать всю жизнь, ибо каждому возрасту они открывают разные секреты.
Именно об этом даре, об этой способности дарить человеку тайны любви к жизни на протяжении всего человеческого пути - от детства до старости - мы и говорим, как об особом, очень редком таланте художника - навсегда остаться в детстве.
Собственно, писательский путь Юрия Коваля эту мысль подтверждает. "Суер-Выер" - весёлый студенческий капустник - был задуман двумя студентами Московского пединститута имени Ленина, будущими писателями Юрием Ковалём и Леонидом Мезиновым в 1955 году и тогда же начал осуществляться в жанре фантастической повести под названием "Простреленный протез". Можно думать, что это была весёлая пародия на приключенческие романы про пиратов, населённая московской молодёжью тех лет. Затем идея иссякла и легла под спуд на долгие десятилетия. По-видимому, один из соавторов, так сказать, окончательно вырос из этой одёжки, другой же, навсегда сохранивший в себе озорного мальчишку, вернулся к ней через три с половиной десятилетия. Конечно, от тех простреленных протезов в новой книге не осталось ничего, кроме имени главного героя и ильф-петровской "музы дальних странствий".
"Суер-Выер" сохранил дух капустника, по-видимому, сохранил и черты некоторых персонажей, однако в целом сделался совсем-совсем другой историей. Формально это единственная книга Коваля, написанная не для детей. По существу же, это, может быть, самая детская книга Коваля, потому что именно в ней весёлое, талантливое, шальное ребячество автора и его друзей передано в полной мере, порой даже доходит до жеребячества. "Суер-Выер" настолько детско-взрослая книжка, что советская цензура зарезала бы её на корню, а АПН, будь книга написана в 70-е, не уставала бы громить её полтора десятилетия. И то: за веселым шутовством капустника Коваль и не пытается спрятать раблезианской сатиры.
А сатирики любому обществу и в любые времена, ох, как необходимы!
Реакция советской цензуры была соответствующей: практически все книги Коваля до конца 80-х годов с большим трудом проходили ее противотанковые рогатки, и ни одна из них, за исключением лирических рассказов, до новой эпохи не переиздавалась. А лучшую, на наш взгляд, повесть "Недопёсок" "пробивал" в печать отец писателя, явившись
к цензору в форме и при полном орденском "иконостасе".
Соответственно, и изучение творчества Юрия Коваля практически началось только в последнее десятилетие, несмотря на то, что книги его давно и по праву входят в "золотой фонд" русской литературы - как детской, так и взрослой. Поэтому настоящее, глубинное постижение его творчества, его личности, определение его истинного места в ряду русской классики ещё впереди. А пока что есть у нас с вами его книги, фильмы, воспоминания о нём, которых день ото дня становится всё больше. Писатель Юрий Коваль - из тех, чья посмертная слава многократно превосходит прижизненное признание.
А теперь – о книгах, как включающих практически все, что Юрий Коваль написал, так и об отдельных изданиях – и сработанных скромно, и роскошно иллюстрированных. Иные из них удостоены престижных международных наград, как, например, цикл крохотных рассказов или, точнее, стихотворений в прозе "Про них", проиллюстрированных Т. Мавриной, иные выходили вовсе без иллюстраций, однако прочтения заслуживают все без исключения, тем более, что и всё-то собрание сочинений писателя умещается в два толстых тома. Назовем их и покажем, чтобы читателю легче было ориентироваться. Первый, включающий весь основной корпус художественных произведений Юрия Коваля, носит общее название «Суер-Выер и много чего еще» (СПб.: Азбука, 2018. – 960 с. – Серия «Русская литература. Большие книги»). Второй, включающий записные книжки писателя и его публицистику, называется «АУА. Монохроники» (М.: Зебра Е, 2021. – 460 с.)
Далее расскажем об отдельных вещах Юрия Коваля и наиболее качественных изданиях, их представляющих. Сборник "Чистый Дор", вышедший в 2001 году в издательстве "Дрофа" и являющийся одним
из трёх ненумерованных томов "Избранных произведений" писателя.
В книгу вошли главным образом рассказы, а также две поздние повести.
Среди прочего здесь помещён и сборник рассказов "Алый", принесших молодому тогда автору первое читательское признание. Согласно тому, что сообщал сам Коваль в знаменитом своём интервью журналу "Вопросы литературы", "Алого" он написал совершенно случайно. В те годы (начало 60-х) он активно занимался живописью и скульптурой, с трудом печатал кое-что из своих стихов и рассказов в издательстве "Малыш" и журнале "Мурзилка", словом, перебивался случайными заработками после того, как решил оставить работу учителя (а он несколько лет преподавал в деревенских и городских школах едва ли не все гуманитарные предметы: русский язык и литературу, рисование и пение, историю и географию) и заняться только творчеством.
И вот однажды журнал "Мурзилка" предложил ему поехать на границу, чтобы своими глазами увидеть, как живётся и служится пограничникам, а затем написать о них стихотворение. Вернувшись, впечатлённый увиденным Коваль написал не стихи, а рассказ "Козырёк", опубликовал его в "Мурзилке" и вдруг понял, что самого главного он в этой новелле не рассказал. И - продолжил рассказ в новелле "Алый". Это была - на внешнем уровне - история о том, как молодой писатель поехал на границу, чтобы... А на самом деле это была история о служебной собаке, погибшей от пули нарушителя границы. Нет, не так. Дело в том, что подобные истории уже были в советской литературе и кино, например, популярный фильм "Ко мне, Мухтар!", с Юрием Никулиным в главной роли. На самом-то деле это была история любви, история о преданности, о великой дружбе простого паренька по фамилии Кошкин и молодой овчарки по кличке Алый.
"- Почему Алый? — удивлялись пограничники. - Он серый весь, даже чёрный.
- Погодите, погодите, - отвечал Кошкин. - Вот он высунет язык - сразу поймёте, почему он Алый".
Конечно, и о любви-дружбе между человеком и собакой до Коваля писали не раз, в том числе и в нашей литературе. Собственно говоря, любая книжка про собаку - это книжка про великую любовь и великую преданность, вспомним хотя бы "Белый клык" Джека Лондона. Дело, наверное, в том, что для детей на эту тему до Коваля у нас никто не писал так правдиво и так жестко, даже жестоко. Почему-то считалось, что рано ребятишкам узнавать о жестокости жизни. Наверное, кое-кто и сейчас так думает, потому что ему до сих пор не попались в руки книги Юрия Коваля.
"Алый" был написан в 1968 году, а спустя два года писатель сочинил "Чистый Дор" - сборник рассказов, благодаря которому он понял, что не просто "поймал прозу за хвост" (как говорил Коваль об "Алом"), но осознал главное - в каждом новом произведении следует начинать сначала, следует полностью менять жанр, а значит, и способ выражения, то бишь стиль. Впрочем, "Чистый Дор", где зазвучала речь севера России во всей её забытой чистой красоте, дал понять и обществу и читателю - как благодарному, так и подозрительному, - что в русскую литературу пришёл очень большой писатель. И что этот писатель, обращаясь преимущественно к детям, никакого различия между детьми и взрослыми не делает - пишет о жизни не менее правдиво и не менее талантливо, чем, например, Юрий Казаков или Василий Шукшин.
Тема "Чистого Дора" и последовавшего за ним сборника "деревенских" рассказов "Листобой" (1972), а также и многих-многих других новелл, написанных в разные годы и собранных впоследствии самим автором в раздел "Борьба борьбы с борьбой" его последней прижизненной книги "Опасайтесь лысых и усатых" (1993), а составителями книги, о которой мы говорим сейчас, - в раздел "Про них", так вот главная тема рассказов Юрия Коваля, как нам представляется, - это тоже история любви к жизни и ко всему живому, которое, увы, не вечно, а зачастую и недолговечно.
Иными словами, лирическая (ведь есть у него ещё и ироническая) тема Коваля - это, скорее всего, тема ответственности человека за жизнь и перед жизнью. Мы - о том, что каждый наш поступок что-то меняет не только в нас самих, но и в мироздании, в природе, которая для Коваля вовсе не равнодушна, как говорил о ней Пушкин, а, напротив, жива и трепетна... И, пожалуй, тоже ответственна перед самой собой и перед нами за многое. Например, за смену времён года, за мягкую или, наоборот, суровую зиму, за плодоносную или скупую осень. А уж как мы-то перед природой ответственны, а как ответственны друг перед другом!..
Вот, например, дошкольник Витя из рассказа "Выстрел", оставленный первоклассницей Нюркой сторожить крольчат, покуда она сбегает собрать им картофельной ботвы на обед... Дошкольник Витя, застреливший ястреба, покушавшегося на крольчат, и горько плачущий, потому что убил живое существо, потому что, как сказала Нюрка, ястреб был красивый, и она бы его ни за что не стала убивать, а только отпугнула...
Или, скажем, клёст-сосновик по прозвищу Капитан Клюквин из одноимённой новеллы, так красиво подсвистывавший рассказчику, наигрывавшему на гитаре этюд Джульяни, да к весне ставший в неволе хиреть и потому отпущенный человеком в небеса, после чего душа человеческая как бы утратила какой-то источник светлой красоты. Не оттого что человек отпустил птицу на волю, а оттого что без птицы песня стала звучать хуже...
Или знаменитый рассказ "Клеёнка", в котором неизбывная наша советская нищета сталкивается с неизбывной же нашей душевной щедростью, и столкновение это из-за обычной пёстренькой клеёнки в голубой цветочек вдруг высвечивает всю человеческую некрасивость и необычайную красоту человеческой души...
Или совсем крохотные рассказы - стихотворения в прозе, идущие - через творчество Бунина и Паустовского - к самим истокам, к поздней, волшебной тургеневской прозе, стихотворения, которые надо читать сначала про себя, потом вслух, как бы одаривая ими близких, а потом снова и снова - про себя, потому что все они, рассказывающие вроде бы о природе, на самом-то деле рассказывают нам о нас самих...
Или - большие рассказы-воспоминания о встречах с замечательными русскими писателями Борисом Викторовичем Шергиным, Иваном Сергеевичем Соколовым-Микитовым, Корнеем Ивановичем Чуковским,
в которых волшебным образом возрождаются живые лица этих давно ушедших, да что греха таить, несправедливо забытых мастеров слова.
Тут и укор нам, родства не помнящим, и урок, и тоже история любви, высокая и печальная.
Мы думаем, что Юрий Коваль, одинаково хорошо писавший и большие и малые произведения, по преимуществу всё же именно рассказчик, волшебник короткой формы, удивительным образом, как мозаика, по мере подробного и неоднократного прочтения вдруг складывающейся в одну большую, фантастически прекрасную картину.
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.
