В одной далёкой — предалекой стране, исчезнувшей уже с лица земли и оставшейся только на страницах истории, был дом. Вокруг дома был двор. Со скрипучими качелями, кустами сирени и тополями, заслонявшими окна.
В тени этих тополей, у подъездов, с утра самого собирались Самые Главные Жители этого дома. Пенсионерки.
Невиданным могуществом они обладали!
При виде этих пенсионерок голову в плечи втягивал даже Жорес Давидович, очень интеллигентный с виду функционер средней руки, подвизавшийся в райкоме партии.
Втягивал и начинал за несколько шагов орать:
— Доброго вам вечера, Будена Ивановна! Как сегодня себя чувствуете?
И Будена Ивановна, сухонькая и маленькая, величественно кивала, а потом минуты три описывала трепыхания сердца, жужжание в ухах (я знаю, как пишется слово «уши»), мельтешение в «глазьях проклятущих» и прочие ужасы немолодой своей жизни.
А на коленях у нее в это время сидел немолодой пёс. В обиходе, между детьми, звали его Грызликом.
О чихуахуа мы в то время и не слых