Ответы на некоторые вопросы
Перевод статьи Питера Ларсена из журнала Different Worlds №47, осень 1987 г.
История знает не так много писателей, породивших столько же странных домыслов и заблуждений, как Говард Филлипс Лавкрафт (1890 — 1937). Лавкрафт и его рассказы, которые почти не замечали, пока он был жив, за годы, прошедшие после его смерти, стали источником целого свода мифов настолько же многочисленных и разнообразных, как и сами сочинения из Мифов Ктулху. Только в последнее десятилетие или около того маленькая, но преданная своему делу группа критиков начала распутывать извилистые пути домыслов, которые окружают Лавкрафта, представляя человека и его работы в критическом свете, которого они вполне заслуживают. Этому проекту очень помогло существование писем Лавкрафта, десятки тысяч которых представляют хронику мыслей Лавкрафта и ясно показывают развитие как его прозы, так и философских взглядов. Изучение этих писем позволяет ответить на многие вопросы о Лавкрафте, которые остались без ответов после его смерти.
В настоящей статье рассматриваются два таких вопроса, поставленных Ричардом Качинским в статье “Современные представления о Лавкрафте и Некрономиконе” в Different Worlds №44. Эти вопросы, “Реален ли Некрономикон? И если да, значит ли это, что Лавкрафт знал об оккультизме больше, чем говорил?”(1), задают снова и снова, но, как замечает господин Качинский, ответов, которые бы удовлетворили всех читателей, так и не было найдено. Однако это не значит, что ответов на эти вопросы не существует, потому что, как мы увидим, изучение писем Лавкрафта даст ответы, даже если эти ответы понравятся не всем. Данная статья, предоставив цитаты из писем, ответит на вопросы господина Качинского и, возможно, поможет разоблачить несколько мифов, которые окружают жизнь и работу Г. Ф. Лавкрафта.
Ответ на первый вопрос, существует ли Некрономикон, зависит от точки зрения, поскольку существует как минимум четыре издания с таким названием, а пятое прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, пишет Лин Картер. Так что, если уж на то пошло, экземпляры Некрономикона есть; является ли хоть один из них “настоящей” книгой, предстоит выяснить. Прежде чем мы обратимся к комментариям Лавкрафта, касающимся этого вопроса, возможно, будет полезно рассмотреть каждое из этих изданий по очереди, чтобы понять, может ли какое-нибудь из них всерьез претендовать на звание того самого зловещего фолианта.
Самую раннюю версию, изданную Owlswick Press (1973), “обнаруженную” Л. Спрэгом де Кампом(2) в Ираке, можно отвергнуть довольно легко, поскольку “текст” представляет собой набор снова и снова повторяющихся страниц; художник, который их рисовал, очевидно предпочел не делать лишней работы. Если этого недостаточно для развенчания издания Owlswick Press, де Камп прокомментировал свою роль в мистификации в “Введение к Некрономикону” в номере 23 журнала Crypt Of Cthulhu(3). Это что касается первого издания. Второе и третье издания были выпущены в 1977 году, одно Х. Р. Гигером и второе Саймоном. Издание Х. Р. Гигера, опубликованное Sphinx Verlag, на самом деле и не претендует на звание “настоящего” Некрономикона, поскольку оно не заявляется как книга Альхазреда. Это сборник картин в технике аэрографии художника, который больше всего известен по работе над фильмом Чужой. Однако, сбросить со счетов издание Саймона не так просто. Впервые опубликованное Shlangekraft, Inc., а три года спустя Avon, издание Саймона представляет собой сборник формул, заклинаний и тому подобного, предназначенных, как утверждается, для вызова Великих Древних. В этом издании Великие древние тесно связаны с различными месопотамскими божествами, и это послужит нам ключом для развенчания третьей книги из нашего списка. Вся месопотамская религия была основана на идее дуализма, что идет битва между двумя группами богов, и что судьба человечества зависит от этой битвы. Лавкрафт, по причинам которые мы рассмотрим ниже, не принимал идеи подобного рода, и несмотря на представления, привнесенные покойным Августом Дерлетом, идеи дуализма в сочинениях Лавкрафта не найти(4). Принимая это во внимание, сложно представить, что Лавкрафт положил бы в основу своей работы источник столь далекий от его собственной философии. Так что это издание можно исключить, хотя пока что из всех претендентов на звание книгу Саймона отсеять труднее всего. Наконец обратимся к изданию Neville Spearman Ltd., (1978) и Corgi (1980), под редактурой Джорджа Хэя. Это издание выглядит многообещающим до тех пор, пока вы не заметите, что один из “экспертов” этого проекта, Дэвид Лэнгфорд, — писатель в жанре научной фантастики с очень развитым чувством юмора. После этого вы читаете статью Колина Уилсона “Некрономикон — происхождение мистификации” в номере 23 журнала Crypt Of Cthulhu(5), где он довольно прямолинейно описывает подготовку, проделанную для мистификации. В этой же статье Уилсон признается, что он придумал идею, согласно которой Уинфилд Лавкрафт, отец Говарда, был масоном. Она разрушает представление о том, что Лавкрафт узнал “оккультные тайны” от отца или из отцовской библиотеки. Развенчав это издание, мы в конце нашего списка: на рынке нет книги, которая была бы легендарным Некрономиконом.
Все это, разумеется, не исключает возможности, что Некрономикон действительно где-то существует. Лавкрафт мог бы прочитать книгу, которая была тем самым Некрономиконом, и положить её в основу своих художественных произведений. Так могло бы быть, но не было. Вот его собственные слова:
Что касается Некрономикона — я должен признать, что этот чудовищный и ненавистный фолиант всего лишь плод моего воображения!(6)
Потом Лавкрафт расширил это утверждение, включив в него наряду с Некрономиконом Великих Древних.
…Что касается наводящего ужас Некрономикона безумного араба Абдула Альхазреда — я должен признать, что и зловещая книга, и проклятый автор — выдуманные мною создания — как и враждебные сущности Азатот, Йог-Сотот, Ньярлатхотеп, Шуб-Ниггурат и т.д.
Значение этих утверждений вполне очевидно: Лавкрафт создал запретный Некрономикон для использования в своих рассказах, и за пределами этих рассказов он не существует. То, что столько людей верит в реальность Некрономикона, в существование книг и существ из Мифов, огромная заслуга силы произведений Лавкрафта и его способности смешивать реальность и выдумку так, что сложно понять где заканчивается одно и начинается другое. Лавкрафт редко упоминает один только Некрономикон, напротив, он включает его в список книг, которые на самом деле существовали, таких как Золотая ветвь Джеймса Фрэзера. Из-за этого Некрономикон становится реальным по ассоциации, черпая реальность из связи с книгами, которые как мы знаем реальны. Силу этого приема можно увидеть в его противоположности: имитаторы Лавкрафта, не понимая этой техники, часто разрушают эффект своих жутких фолиантов, окружая их книгами, которые, как мы знаем, выдуманы; эффект от каждой книги все меньше, и мы вскоре перестаем поддаваться обману. Это одна из причин, почему другие выдуманные книги не достигли “реальности”, окружающей Некрономикон. Однако реальность по ассоциации была не единственным трюком, к которому прибегал Лавкрафт. Он часто использовал в своих рассказах идеи других писателей ужасов; они, в свою очередь, наполняли свои работы предметами и созданиями придуманными Лавкрафтом. Для этой практики было две причины: во-первых это был весело, забавная шутка для авторов и их поклонников; во-вторых, это добавляло реальности всем этим созданиям, создавая впечатление, что каждый автор черпал из единого хорошо известного корпуса знаний, что было правдой, но не в том смысле, в котором представляли люди. Лавкрафт отмечает оба этих момента в следующем отрывке, рассуждая как раз о таких заимствованиях Фрэнком Белнапом Лонгом.
Лонг сослался на Некрономикон в нескольких своих вещах — в сущности, я нахожу довольно забавным, как широкое цитирование создает ощущение достоверности этой выдуманной мифологии.(8)
В другом письме Лавкрафт развивает эту тему и обсуждает намерения группы касательно их работы.
Различным писателям кажется забавным использовать синтетических демонов и выдуманные книги друг друга в рассказах — так Кларк Эштон Смит часто говорит о моем Некрономиконе, тогда как я отсылаю к его Книге Эйбона… и так далее. Такое объединение ресурсов помогает выстроить вполне псевдо-убедительный фон темной мифологии, легенд и библиографии — хотя, разумеется, ни один из нас не желает вводить читателей в заблуждение.(9)
Хоть Лавкрафт и хотел создать правдоподобный фон для легенд и мифов, которые он и другие могли бы использовать в рассказах, принимать участие в подделках и мистификациях он не желал. Для него не было проблемы в том, что некоторые читатели предпочитали верить в его рассказы, но если кто-либо писал Лавкрафту и спрашивал о реальности его созданий, он, как мы видели, быстро прояснял этот вопрос: нет никакого Некрономикона и никогда не было. Мнение Лавкрафта по поводу подделок и мистификаций ясно обозначено в следующем отрывке:
… Я против серьёзных мистификаций, поскольку они на самом деле сбивают с толку и тормозят искреннего исследователя фольклора. Я чувствую себя виноватым каждый раз, когда слышу, что кто-то потратил свое ценное время разыскивая Некрономикон в публичных библиотеках. (10)
Веселье весельем, но Лавкрафт был слишком джентльменом, чтобы получать удовольствие от того, что ввел кого-то в замешательство или стал причиной потраченного времени. Позабавили бы Лавкрафта “имитации” Некрономикона, появившиеся после его смерти, вопрос хороший. Он раздумывал над возможностью написать подобную книгу, но отказался от этой затеи, посчитав, что это будет слишком сложно, отчасти из-за времени, которое придется на нее потратить, отчасти потому что
… невозможно создать ничего даже в десятую часть столь же ужасного и впечатляющего, сколь то, на что можно благоговейно намекнуть. (11)
Вопреки опасениям, я думаю, что эти “другие Некрономиконы” позабавили бы Лавкрафта, он бы восхитился огромной работой, которую проделали авторы, но, возможно, чуть-чуть бы обеспокоился тем, что их посчитают не мистификациями, а примут за настоящий фолиант ужасов, который по-настоящему существовал лишь в разуме Лавкрафта и его читателей.
Разрешив вопрос о реальности Некрономикона, возможно, не для всех читателей удовлетворительно, но, надеюсь, хотя бы приемлемо, обратимся теперь ко второму вопросу господина Качинского, который касается познаний Лавкрафта о сверхъестественном. По сути здесь два вопроса: знал ли Лавкрафт об оккультизме, и верил ли он этим знаниям? Господин Качинский высказывается "за" по первому пункту, предполагая, что Лавкрафт должен был обладать обширными оккультными знаниями, потому что “Лавкрафт был бы дураком, если бы писал о чем-то, в чем бы не разбирался”.(12) Это не обязательно правда. Если писатель обязан испытать всё, о чем он или она пишет, как можно было бы писать фэнтези или научную фантастику? Жюль Верн никогда не видел современных подводных лодок, и все же описал таковую вполне убедительно в 20 000 лье под водой. Точно также Дж. Р. Р. Толкин никогда не встречал ни хоббитов, ни гномов, но он смог показать нам их культуры в изумительных деталях во Властелине колец. Между тем, что можно представить, и тем, что было испытано, лежит огромная пропасть. Лавкрафт мог легко получить все свои оккультные знания из популярных романов, расширив их простые, клишированные оккультные темы своим живым воображением. Лавкрафту не было никакой нужды погружаться в запретные знания.
Этот аргумент, разумеется, ничего не доказывает. Вполне возможно, что Лавкрафт читал книги об оккультизме. Это даже вероятно, потому что, как указывает господин Качинский, начало этого века было весьма плодородным периодом для оккультных обществ разного толка, и книги по оккультизму имели широкую аудиторию. В такой атмосфере доверия к оккультизму весьма вероятно, что Лавкрафт сталкивался с одной или несколькими книгами с информацией об оккультизме, которые могли стать основой для некоторых его рассказов. На самом деле Лавкрафт действительно прочитал некоторое количество подобного рода книг, о чем он пишет ниже.
Да, разумеется — вуду, черная магия, история ведьмовских культов и тому подобное до крайности меня интересуют. Я постоянно одалживаю стандартную классику по этому предмету из обширной библиотеки щедрого Г. С. Кёнига[1]… сейчас у меня его экземпляр знаменитого старого Malleus Maleficarum[2].(13)
Это объясняет, откуда Лавкрафт получал сведения о настоящем оккультизме, которые появлялись в его прозе. Нет необходимости полагаться на утверждение Кеннета Гранта[3], что Лавкрафт приобретал познания о сверхъестественном во сне, поскольку он читал о нем в книгах. Он использовал эти оккультные книги в своих рассказах в качестве фона, как уже отмечалось выше, чтобы сделать свои собственные вымышленные гримуары более реальными по ассоциации, он также мог черпать из них информацию, беря за основу своего цикла мифов существующие оккультные схемы, так же как Толкин брал за основу своих сочинений средневековые легенды и поэзию. Все это вполне возможно и даже вероятно, если уж на то пошло. Но если пойти дальше и принять интерес Лавкрафта к оккультизму за веру в него, то тут возникнут затруднения.
Проблема с теориями, основанными на вере Лавкрафта в оккультизм, в том, что такой веры не было. Лавкрафт считал себя совершенно рациональным человеком, незатронутым ни в малейшей мере никакими суевериями. Беглый взгляд на пару его писем это иллюстрирует.
… Я должен сказать, что я сам не верю ни в какие формы сверхъестественного. (14)
Я абсолютный скептик и материалист, и воспринимаю вселенную как совершенно бесцельное и в сущности временное событие в бесконечных и безграничных перестройках электронов, атомов, и молекул, которые образуют слепые, но регулярные механические паттерны космической активности. (15)
Едва ли это слова оккультиста; Лавкрафт не верил в сверхъестественное, к каким бы странным элементам он ни прибегал в своих историях. Глядя на информацию выше, вывод неизбежен: интерес Лавкрафта к оккультизму был чисто академическим, изучение необычного фольклора и, возможно, некоторые изыскания, чтобы сделать рассказы более достоверными, и не более того.
Чтобы подчеркнуть этот факт, стоит обратить внимание на мнение Лавкрафта об оккультизме и оккультных книгах. В одном раннем письме он выказывает раздражение, вызванное колумнистом местной газеты.
Недавно некий шарлатан по имени Хартманн, приверженец псевдонауки астрологии, начал распространять обычные тлетворные заблуждения этого оккультного искусства через колонку в The News, так что в интересах настоящей астрономии я был вынужден принять участие в кампании оскорблений и сатиры. (16)
Такое мнение вряд ли свойственно человеку, уважающему оккультистов, и тем более тому, кто был бы серьезным исследователем оккультизма. Хотя заявление Кеннета Гранта, что Лавкрафт слышал об Алистере Кроули(17), скорее всего верно, сомнительно, чтобы Лавкрафт отнесся к нему с меньшим презрением, чем он выказал Хартманну. Очевидно, нет никаких причин считать, что он адаптировал какие бы то ни было идеи Кроули в своих рассказах, и уж тем более хоть сколько-нибудь верил в них.
Наконец, обратимся к интересу Лавкрафта к оккультным книгам, таким как Malleus Maleficarum. Мы уже рассмотрели, зачем Лавкрафт изучал эти книги и насколько вероятно, что почерпнутую из них информацию он применял в своих рассказах, но какого он был мнения о самих книгах, помимо их ценности как объектов фольклора? Оказывается, он не слишком то их жаловал. Опять обратимся к его письму:
Касательно серьезных книг о темах темных, оккультных и сверхъестественных — по правде говоря, они не представляют большой ценности. Поэтому гораздо интереснее изобретать мифические сочинения, такие как Некрономикон или Книга Эйбона. Магические знания, в которые действительно верили суеверные люди и которые просочились в Средние века из античности, на самом деле не более, чем детские заклинания и формулы вызова демонов и т.п., плюс система спекуляций такая же сухая, как ортодоксальные философии… То, что писали философы и “маги” средневековья и ренессанса, по большей части сентиментальщина их собственного сочинения — плюс популярный фольклор тех дней. (18)
В этом отрывке Лавкрафт довольно резко сбрасывает со счетов почти все оккультные традиции, показывая, что он был невысокого мнение о том, что считал ненаучным и иррациональным мышлением. Не лучше он отзывался и о современных оккультистах, поскольку в том же письме он отмахивается и от них, говоря:
… ты несомненно найдешь все это очень разочаровывающим. Это плоско, ребячливо, помпезно и неубедительно — всего лишь хроника человеческой инфантильности и легковерия прошлых веков. Любой хороший писатель-фантаст может придумать “хроники первобытных страхов”, которые превзойдут в силе воображения любые производные оккультизма, возникшие из искренней доверчивости. (19)
Вот вам, пожалуйста, презрение Лавкрафта к истинной вере в оккультизм попросту слишком сильно, чтобы предполагать, что его интерес к оккультным практикам был больше, чем простым академическим интересом или авторским исследованием. Я полагаю, кто-нибудь все равно может заявить, что Лавкрафт, хоть и не верил, был проводником кощунственных оккультных знаний из чужого измерения, но как вообще можно оспорить подобную идею?
Итак, изучив письма самого Лавкрафта, мы можем ответить на вопросы поставленные в статье мистера Качинский. Ответы таковы: нет, Некрономикон нереален, и он не основан ни на одном из оккультных текстов, и да, Лавкрафт обладал обширными познаниями в области оккультизма, полученными из различных книг, однако же в них не верил. Лавкрафт, ни в коей мере не будучи студентом оккультизма, был скептиком-материалистом, который верил исключительно в науку. С этой информацией работы Лавкрафта предстают в новом свете, их можно лучше понять и приблизиться к идее ужаса, над представлением которого Лавкрафт так упорно трудился. Развеивая мифы, которые выросли вокруг человека и его работы, мы можем лучше оценить Лавкрафта за то, кем он был: одним из лучших писателей ужасов в истории.
Сноски автора:
(1) Richard Kaczynski "Contemporary Ideas about Lovecraft and the Necronomicon," Different Worlds 44 (1986) p. 14. Далее упоминается как Kaczynski.
(2) Не Лином Картером, как утверждалось в статье Качинского.
(3) L. Sprague de Camp “Preface to The Necronomicon”, Crypt Of Cthulhu 23 (1984) стр 17. Crypt Of Cthulhu отличный журнал, посвященный критике Лавкрафта и публикации редких и/или неопубликованных материалов Лавкрафта, его друзей и коллег. Если вы не сможете найти по соседству, попробуйте обратиться: Cryptic Publications; Robert M. Price, Editor; 107 E James St; Mt Olive NC 28365 за информацией о подписке и уже вышедших номерах.
(4) Август Дерлет добавил идею доброжелательных “Старших богов” к более враждебным мифам Лавкрафта и в целом наполнял свои рассказы про Ктулху сильным ощущением дуализма. Более подробно см.: Richard L. Tierney “Derleth Mythos” Crypt Of Cthulhu 24 (1984) стр. 52-53 или Robert Bloch “Heritage Of Horror” из The Dunwich Horror and Others (новое издание Arkham House).
(5) Colin Wilson “The Necronomicon — The Origin of a Spoof”, Crypt Of Cthulhu 23 (1924) стр. 14-16.
(6) H. P. Lovecraft Selected Letters IV, стр. 346. Далее упоминается как Selected Letters. Том обозначен римской цифрой.
(7) Selected Letters V, стр. 16. Все письмо посвящено этой теме.
(8) Selected Letters III, стр. 166
(9) Selected Letters IV, стр. 346
(10) H. P. Lovecraft H.P. Lovecraft: Uncollected Letters, стр. 38
(11) Ibid, стр. 37
(12) Kaczynski, стр. 14.
(13) Selected Letters V, стр. 89-90.
(14) Selected Letters V, стр. 116. Все это письмо - хороший путеводитель по философским взглядам Лавкрафта.
(15) Selected Letters II, стр. 41.
(16) Selected Letters I, стр. 4.
(17) Kaczynski, стр. 14.
(18) Selected Letters, стр. 286.
(19) Ibid, стр. 287.
Сноски переводчика:
[1] Герман Чарльз Кениг (1893 — 1959). Кениг собрал впечатляющую коллекцию редких книг и впервые вступил в переписку с Лавкрафтом в 1933 году, поинтересовавшись у писателя, где можно найти Некрономикон.
[2] Молот ведьм.
[3] Кеннет Грант (1924 — 2011). Британский писатель и маг, ученик Алистера Кроули.
Если Вам интересно прочитать оригинальную статью Качинского, “Введение к Некрономикону” Л. Спрэга де Кампа или статью Колина Уилсона “Некрономикон — происхождение мистификации”, то дайте мне знать в комментариях и я попробую их перевести.
Читайте также: