Однажды мне пришлось делать репортаж прямо из научной лаборатории. Но как делать репортаж, если это место тебе знакомо и ты там работала? Для репортажа нужен взгляд со стороны. Но я всё же попробовала.
Доступ в научную физическую лабораторию строго по пропускам и есть не у каждого сотрудника. У меня его нет, поэтому я послушно следую за инженером Димой, который меня сопровождает. Мы когда-то учились с Димой вместе, а теперь он работает здесь инженером.
Мы проходим через офисные помещения лаборатории. Перед каждой дверью Дима прикладывает к считывателю пропуск, и двери перед нами распахиваются. Наконец, мы подходим к застекленной стене, отделяющей нас от научного оборудования. Это сердце лаборатории. Мне не терпится войти, я подаюсь вперед, но Дима останавливает меня и указывает на стоящий перед входом аппарат для надевания бахил. Чистая комната, чистые условия, да, да, я всё понимаю. На стеклянных дверях тоже висит предупреждение – вход без маски запрещен – это отголосок ковидных времен.
Здесь, в сердце лаборатории, в центре огромной комнаты стоит гигантский прибор – это фотоэлектронный спектрометр. Я попробую описать его. Вы можете себе представить огромного снеговика высотой до потолка. Так, а теперь представьте, что он весь из металла, и поверхность его отполирована до блеска. Этот блеск слепит глаза и в каждой выпуклости отражается, как в искривленном зеркале, окружающая обстановка. Металлический «снеговик» состоит из трех шаров, как и его «классический» собрат. Верхний шар, точнее полушар – это анализатор, под ним шарообразная камера, под ней еще одна и все это стоит на столе-платформе. Я наклоняю слегка голову набок и вижу, что под столом целый мир.
– Это насосы. Трехступенчатая система откачки, – говорит мне Дима, замечая, куда я смотрю. – Вакуум получаем этими наносами. Откачиваем воздух, газы и получаем сверхвысокий вакуум. Как в космосе, понимаешь?
– Ага, круто! Значит, эти насосы как система жизнеобеспечения спектрометра, да? Может вдохнуть в него жизнь?
– Можно сказать и так. Только не вдохнуть, а наоборот извлечь из спектрометра всё до состояния вакуума. А вакуум – это пространство без вещества.
Дима спокойно, даже буднично, подходит к стойкам с блоками управления. На них куча кнопок, экранов и мигающих лампочек. Прямо как в пункте управления космическим полетом, не меньше. Как будто вот этот инженер Дима сейчас будет ракету в космос запускать. Но Дима почему-то не запускает ракету, а только проверяет показания вакууметров (приборов для измерения давления). Показывает мне на экран и говорит, что это очень хорошая цифра. Я верю ему, и верю, что плохая цифра наверняка выглядит по-другому.
Я оглядываюсь по сторонам и замечаю, что к блокам управления от спектрометра тянутся артерии проводов. Некоторые из них перетянуты кабель-биндерами, другие как лианы свисают петлями из общего сгустка. Вместе с этими связками проводов мой воображаемый снеговик приобретает форму волосатого металлического зверя (помним, что он из шарообразных частей). И в довершение всего этого образа на тонкой-тонкой трубке висит прикрученный баллончик, как хоботок. Когда Дима прошел мимо него, он начал болтаться как собачка с качающейся головой в автомобиле.
Я прыснула, потому что это было действительно смешно.
– Это газ, кислород, – продолжал пояснять Дима, похоже, не заметив моего смешка.
– Дима, а зачем нужен зверь такой, спектрометр?
– Понимаешь, там внутри мы пускаем потоки фотонов или электронов, они попадают на образец, например, вот такой кусочек кремния.
Дима протягивает мне на ладони прозрачную круглую коробочку, в которой под крышкой на дне разложены в хаотичном порядке маленькие квадратики, размером меньше 1 см, и около каждого квадратика поставлена цифра – это означает, что они пронумерованы.
– Так вот, если мы «обстреливаем» этот кусочек фотонами, то можем выбивать из него электроны. Его собственные электроны. Эти электроны вылетают и попадают вот сюда, – Дима показывает на верхнюю полусферическую «башку» спектрометра. Там мы их отлавливаем и с этого момента знаем про них всё: кто они, откуда и где жили до.
– Поняла… Дима, ты так интересно рассказываешь. И почему я на физфак с тобой не пошла? – улыбаюсь я и мысленно благодарю Диму за то, что не стал умничать передо мной, а рассказал всё так просто и естественно. Оказывается, наука – это страшно интересно. Страшно с виду, но на деле очень интересно!
#делюсьтекстом_бэнд
Текст написан на курсе «Как писать нон-фикшн» Школа писательского и сценарного мастерства Band, июнь 2023 г.
