***
Школьный возраст. Не помню годы и класс. Мы знакомимся с повестью "Му-му". Я не понимаю Герасима совершенно в его поступке. Это не укладывается в мой мозг. Я могла бы ещё как-то понять убийство собаки, если бы Герасим вернулся к своей хозяйке. Но какого чёрта нужно было топить, если ты в итоге ушёл?!!!
Мне где-то около 25-ти лет. Я работаю в организации. Мне очень не просто. Руководителя я воспринимаю как сильно доминантного и опасного для моего "Я", а свою свободу сильно ограниченной. Я должна соответствовать и оправдывать ожидания. Мне бесконечно стыдно за то, какая я ... не такая. Я зрею уволиться. Но пока это страшно, и не понятно, как дальше. Однажды руководитель говорит мне сделать то, что я считаю принципиально неправильным, нечестным, недопустимым. Но... я не могу отказаться. И делаю. После этого я принимаю то самое решение об уходе, которое так долго зрело. И вдруг вспоминаю Герасима. Нет, я никого не убила. Но я поняла, что иногда нужно перейти черту, чтобы понять, что это была она.
***
Примерно средний школьный возраст. К нам в гости иногда приходит одна соседка по дому, приятельница нашей семьи, мамы. У неё серьёзно и тяжело, безнадёжно болеет старая мама (или свекровь). Медленно умирает. Лежачая. И я слышу её слова в их разговоре с мамой: "Скорей бы она умерла". Я не понимаю, как такое можно говорить и даже думать!
Мне 19 лет. Моя любимая бабушка пережила инсульт. Она живёт в другом городе. Сначала к ней едет дочь, моя мама. Потом становится понятно, что нужна помощь, и я, не раздумывая, решаю ехать помогать. Сказать, что я была в шоке - от того, какой я увидела бабушку, от больницы (её ужасающего бедного быта, убогости палат, умирающих в коридорах одиноких стариках, страдающих пациентах) - это ничего не сказать. К тому же я сама уже 3 года в тяжёлой хронической депрессии, в которой мне никто не помогает. Я и без того живу в перманентном ужасе, бессмысленности и чувстве одиночества.
После выписки из больницы мы привозим бабушку обратно домой. Видимо, из-за длительного лежачего положения, у неё развивается пневмония. Я помню этот момент, когда бабушке плохо, мы ждём вызванную скорую, приезжают врачи, а я в тайне думаю о том "Может быть, пусть она умрёт в этот раз...". И вспоминаю ту мамину приятельницу... и понимаю, что, оказывается, я тоже могу так думать и хотеть - потому что ужасно страшно, мучительно больно быть постоянным беспомощным свидетелем страдания другого человека, без надежды на исцеление.
Бабушка прожила ещё год. Так и не встав и не вернувшись в здоровое сознание. И после того момента были даже улучшения и надежды. Мы перевезли её в Пермь и даже помню, как сажали на кровати, чтобы она могла смотреть в окно... Но то, что я теперь знала, забыть было невозможно. Бабушка умерла незадолго до моих 20-ти.
***
Мне 33 года. 2012 год. Я люблю водить машину. И у меня это хорошо получается. У нас с мужем хорошая японская "жигули" - митсубиси Лансер. На светофоре в нашу машину, за рулём которой мой муж, со всей дури сзади въезжает весёлый юноша без прав на 14-й ладе, полной пацанов-приятелей. Чудом обошлось без жертв, потому что машину мужа ведёт в соседнюю полосу, где едет большой автобус. Окажись автобус чуть дальше сзади, не известно, какая каша бы получилась. А так - машина помята сзади, автобусом ранен правый бок, ну и передняя часть успешно добралась до впереди стоящей машины (той тоже не повезло).
Мы в общем-то ещё до этого хотели переходить на внедорожник, но как-то медлили. И тут решили, что пора. Он выше, массивнее и как-то безопаснее по ощущениям. Но... разные обстоятельства, и мы покупаем взамен другой Лансер - просто новее.
Не прошло и полного года, как на светофоре в наш Лансер, за рулём которого я, въезжает абсолютно пьяный невменяемый мужик на Тойоте. Долгая и неприятная история. Со многими новыми знаниями об обманных схемах страховых компаний и юридических тонкостях, с судом и т.д. Почти год мы без машины. И вот, в итоге борьба за материальные ресурсы удалась, и мы, наконец, покупаем внедорожник. Высокий, рамный, большой (хоть и среднеразмерный среди внедорожников). Но не в этом суть.
Итак... Мне 35. Я сажусь за руль внедорожника. Каково было моё удивление, когда я начала водить эту новую машину и привыкать к ней. Если после аварии, которая произошла со мной, мне было страшно, что в мою машину может кто-то въехать, то здесь я ощутила тревогу, как бы самой кого-то не задавить или не задеть. "А вдруг за машиной будет проходить маленький ребёнок, а я не замечу?!", "А вдруг я задену другие машины, которые едут по дороге?!". Это понятная вполне адаптация к новым габаритам. Но тут ещё много ассоциаций возникло. Например, в этом переходе я вдруг поняла, насколько по-разному видят мир люди в разных телах, видят и переживают - полные и худые, высокие и низкие, физически сильные-мощные и физически слабые... И лишь когда произошло привыкание, и новый автомобиль снова стал "естественным продолжением моего тела", я словно вернулась к обычной жизни, не особо замечая отличия на дороге. Хотя некоторые так и остались со мной - как неизбежные, но уже привычные, повседневные особенности, связанные с иным габаритом авто.
***
Мне 35. Я стала мамой. Мне интересно наблюдать за сыном и представлять, каково это - быть младенцем. Иногда я думаю об ограниченности его возможностей (он ещё даже не переворачивается) и младенческой беспомощности, когда он лежит в своей кроватке. Я уже 5 лет как изучаю психотерапию травмы и много думаю о том, как уязвим ребёнок, о том, насколько он зависим от взрослого, который рядом, насколько он беспомощен. Как он зависим от того, что будет над ним, сбоку, рядом с ним на расстоянии протянутой ручки... а иногда приходила мысль о том, как это скучно - каждый день одно и то же)) Конечно, я многое знала и понимала про психологию детей. Что у них многое иначе. Но это не мешало моим мыслям блуждать в разных направлениях, которые я описываю.
Мне 35 или уже 36. Вдруг мне приходит в голову идея попробовать лечь в детскую кроватку сына. Она, конечно, мне не по размеру. Но интересно. Каково же было моё удивление, когда я, оказавшись внутри кроватки, ощутила защищённость и покой. Это был словно какой-то очень уютный домик, который ограждал меня от огромного и даже, наверное, безграничного мира. А этот заборчик с одной стороны, который не обвязан специальными мягкими стенками, так хорош - я могу быть в домике, но подсматривать, что происходит вокруг.
***
Мне 40. Мы отмечаем мой день рождения семьёй в доме отдыха. Здесь есть верёвочный парк, на который я давно посматриваю. Однажды мы проходили с сыном по детскому маршруту. Но там для взрослого легко, да и внимание больше сосредоточено не на себе, а на ребёнке. А тут мне решилось попробовать взрослый маршрут.
Раньше, в детстве, я была прыткой и лазила по деревьям, сама научилась раскачиваться солнышком на качелях, ходила в полный рост по советским лазалкам-радугам разной высоты и вообще ничего не боялась. Сейчас я усталая мамаша, которая уже год-два как не занимается никакой физкультурой, потому что сын, работа и мама болеет, и нет никаких сил и времени. К тому же, давно боящаяся высоты и не переносящая аттракционы. Тело и психика изменились. А так хочется верить, что даже при всех этих условиях, 40 - это ещё не старость и не дряхлость)) Поэтому стоит попробовать.
И вот я наверху. Я двигаюсь по маршруту. Некоторые этапы проще простого. Но есть и такие, к которым я долго не могу приступить. Те, где нет устойчивости (нужно наступить на "ступень", которая подвешена в воздухе и от нее как-то дотянуться до другой, так же подвешенной в воздухе, или нужно пройти по канатной дорожке, у которой поручни - это тоже канаты - и тебя будет всю дорогу мотать туда-сюда). У меня шлем и страховочный трос, который прочно прикреплён ко мне, как положено. Я понимаю, что вероятность разбиться равна почти нулю. Максимум, что произойдёт, я сорвусь и повисну на тросе в этих "стропах-трусах", которые держат меня за пояс и бёдра. Но это осознание совершенно не помогает мне приступить к некоторым этапам. Оторваться от устойчивого деревянного островка, отделяющего одну часть маршрута от другого.
Снизу меня морально поддерживают сестра, папа, сын и муж. Уверенно кричат мне что-то вроде "Давай, ты справишься, не бойся", подбадривают. Но всё, чему я могу доверять, это своему телу. И некоторые этапы не кажутся мне посильными. То я боюсь, что меня укачает, то того, что не хватит силы рук, то ещё чего-нибудь в таком роде. Я долго собираюсь. Потом не без труда прохожу эти сложные этапы. Не без вопросов к себе: "какого чёрта я сюда полезла?" и мыслей в духе "Больше никогда". И так потихоньку продвигаюсь к концу маршрута. Ура. Я это сделала. Я всё-таки чуть-чуть ещё могу...
Мне 40. Прошло минут 5-10 с того момента, как я приземлилась на землю после завершающего испытания верёвочного парка. Вы не поверите... я смотрю на верх и думаю... "А может повторить?"... "А что там вообще такого сложного-то?" И я как будто готова так же уверенно, как мой муж, сестра и папа, кричать себе той, что наверху "Давай, это не сложно, у тебя получится!". Но что-то подсказывает мне, что эта лёгкость не столько от того, что я справилась с испытанием. Сколько от того, что я прямо сейчас стою на твёрдой земле и мои ноги и всё моё тело ощущает себя совершенно иначе, чем какие-то 15-20-30 минут назад. Всего лишь смена положения, и я уже не та...
***
Мне 41. Я давно замечала посты со свечками, которые люди размещали на своих страницах в знак скорби о ком-то близком. Это не для меня. Но кому-то важно, пусть так.
У меня умерла мама. После трёх лет тяжёлой болезни. И особенно меня привлекают посты об утрате родителей, в которых написано "Я пока не знаю, как это - жить без тебя"... это пишут мои ровесники, а иногда и люди, которые много старше меня, у которых родители ушли в очень глубоком возрасте. Когда я замечаю такие посты, я переживаю какое-то странное чувство отторжения, которому не могу найти ни объяснения, ни выражения в словах... Что-то меня тяготит... Я не понимаю, почему эти слова не отзываются во мне, ведь я тоже теперь среди тех, кто похоронил маму.
Мне 41... и слова нашлись. "Я знаю, как это - жить без тебя, мама... Я не знаю, как жить с тобой"....
***
Я вспоминаю свои 35 и появление сына. Свои силы, эмоциональную наполненность и уверенность в том, что я смогу. Свою радость, когда получалось использовать свои знания и опыт в столкновении с трудностями ребёнка, со сложными ситуациями развития и воспитания.
Мне 44... моему сыну ещё нет девяти, а я уже объелась этого ощущения-чувства, что "я плохая мать". И мне знакомы горькие мысли о том, а будет ли сын хотеть встреч со мной, когда вырастет, а будет ли помнить то хорошее, что было, или мои ошибки, мои поступки, которые совершались или совершаются из бессилия, истощения или просто невозможности реагировать иначе на какое-то его поведение, затмят всё ценное, что было... Будет ли с ним всё в порядке...
***
Мне 27. Я активно общаюсь на одном из Российских профессиональных форумов психотерапевтов, год назад сертифицировалась как гештальт-терапевт. Читаю посты своих коллег и нахожу ветку, где коллега пишет о том, что работает с ПТСР и вообще про работу с травмой. Читаю, и думаю, что это точно не то, с чем я буду работать. Это люди из горячих точек или пережившие какое-то стихийное бедствие и т.д. Нет, это не моё... и даже как-то не входит в круг моих интересов. Слишком сложно и далеко от меня.
Мне 30. Весна 2009. Моя жизнь стала сильно лучше, чем была последние 10-15 лет. А со мной, с моим телом происходят какие-то непонятные вещи, до сих пор мне не знакомые. Странные и даже пугающие симптомы. Я обращаюсь к коллеге, с которым веду группы. И узнаю, что то, что я переживаю, по сути - панические атаки. Также ближайшие терапевтические сессии приводят меня к событиям и переживаниям юности, с которых я всегда начинала терапию со своими терапевтами до этого момента, но никто их не распознал, как указывающих на психологическую травму. И именно в это время в группе, которую мы ведём с коллегой, один из участников выходит на сессию с историей внезапного нападения на улице, и я, наблюдая работу коллеги, замечаю некоторые особенности, которые мне интересны. Мы разговариваем об особенностях работы с травмой.
И через пару месяцев я впервые обучаюсь на специальном семинаре терапии шоковой травмы. В 2009 году, спустя 10 лет после смерти моей любимой бабушки, о которой я писала выше, я впервые - впервые! - плачу о ней на сессии с ведущим семинара.
С этого момента начинается мой путь как терапевта, изучающего терапию травмы и работающего в этом направлении.
2011 год. Моя первая замершая беременность. И долгий сложный период попыток спасти. Мне 32 года. И я сталкиваюсь с такой реакцией своей психики, о которой даже не могла предположить. Я познаю на себе, что такое множественна травма, хроническая травма, ретравматизация, и как сложно всё это устроено. Каким влиянием обладает травма на человека и как сложно её исцелять. 3 года внутреннего ада и попыток понять источник его возникновения, ведь замершая беременность сама по себе его не объясняет. Личная терапия, обучение терапии травмы, внутренние и внешние (семейные) расследования (благо, было у кого спросить и сверить свои гипотезы, которые раньше не приходили в голову) и я обнаруживаю корни происходящего (в том числе, документально подтверждённые).
2023 год...Прошло 12 лет. Теперь уже позади длительная болезнь мамы со сложностями общения и ухода, открывшая мне бездонную глубину моей детской травмы (о которой к тому времени я уже знала), мамина смерть и моё совершенно неклассическое, искажённое травмой горевание, наложившаяся на всё это пандемия и, позже, СВО, продолжающаяся до сих пор.
Мне 44 года. Я помогаю людям обнаруживать и исцелять свои травмы. И до их пор продолжаю исследовать и пытаться исцелять свою. Раннюю, довербальную, множественную... с последующими осложнениями и ретравматизациями, наложившимися, как снежный ком, в процессе детского развития и последующей взрослой жизни с не всегда успешным нахождением нужной помощи. И вместо мыслей о том, что "это точно не то, с чем я буду работать", теперь я часто вспоминаю слова из не так давно "подаренной" мне подругой песни: "Если бы я знал, где края моей раны, было бы легче сшивать"...
Я теряю надежду и одновременно держусь за неё, снова теряю и снова держусь... все эти 14 лет моего пути в травма-терапии. "Я в сотый раз опять начну сначала, пока не меркнет свет, пока горит свеча"....
***
Мне 44... Я всё чаще вспоминаю слова одной из моих старших близких коллег, которая принимает клиентов дома. Однажды она сказала мне после очередного своего открытия о себе: "Если бы у меня был кабинет, я бы повесила на входной двери табличку со словами "Мир гораздо больше наших представлений о нём"". Тогда я согласилась с ней логически. Сейчас.. прожив, пережив и осознав ещё чуток годов и став свидетелем ещё сотен историй, я говорю эту фразу и своим клиентам. И себе, если вдруг забываюсь.
Мне 44... Я практикую немедицинскую психотерапию уже почти 20 лет. И не перестаю удивляться тому, как широк, глубок, многообразен, неизведан и до конца не познаваем мой собственный субъективный опыт, и как столь же сложен, многообразен и богат невероятными сценариями мир вокруг меня. Мир, в котором - важно помнить - живут такие же люди, как я, с такими же невероятно глубокими, широкими, сложными субъективными мирами.
Очень легко зацепиться за схожее между нами, за универсальное, относящееся к общим закономерностям. Легко стереотипно обобщать, судить логически, а ещё - очень легко судить по себе.... И забывать о том, кем был сам какое-то время назад и как иначе переживал свой опыт когда-то. И забывать о том, как много ещё такого непостижимого вокруг, что не прожито на собственной шкуре, собственным сердцем.
Мне 44 года... и я до сих пор учусь жизни и терапии. С каждым новым клиентом, опираясь на знания, на свой прошлый и актуальный опыт, как на звёзды в ночном небе, я ищу тот уникальный путь в нашем общем космическом пространстве, который, возможно, приведёт клиента к опыту, который нужен ему, к необходимому ему изменению.
Я всего лишь гид в этом бесконечно огромном мире переплетения физического и психического.
p.s. Сегодня ходила гулять на набережную. А там всякие стэнды стрит-арт. Среди них нашёлся почти с такой же фразой, о которой я здесь писала выше.
Автор: Юлия Голованова (Верятина)
Психолог, Гештальт-терапевт супервизор
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru
