Странно, однако рассказ представляет нам как бы бога-отца, сотворившего райский сад (а всякий земной сад - мечта о потерянном человечеством рае), и его детей, "Адама и Еву": дочь и воспитанника, рано оставшегося без родителей. А черный монах чем не дьявол-искуситель! В этом "варианте Вселенной" если не "все", то почти "в общем, все умерли". Почему? В чем фатальный просчет и ЗАЧЕМ рассказ написан?
Все трое больны. Егор Семенович Песоцкий создал сад, в котором весело и жизнерадостно в любую погоду. Здесь царство нежных красок, роскошь роз, камелий, тюльпанов... Это дарит Песоцкому радость, наслаждение? Нет, он в постоянном, непрерывном труде и беспокойстве, кричит на людей, потому что без строгого контроля они всё перепортят и перепакостят. Дочь не может рассчитывать на женское счастье: "Выйдет замуж, пойдут дети, тут уже о саде некогда думать". А молодой супруг, конечно, сразу сдаст его в аренду торговкам, и все пойдет к черту в первый же год!
Все невежи и неучи, лишь он - подлинный знаток, лишь у него монополия на истину, он выше всех. "Должно быть, везде и на всех поприщах идейные люди нервны и отличаются повышенной чувствительностью", - думает Андрей Коврин, прочитав статьи Песоцкого. "У нас только сад, сад, сад - и больше ничего... Вся, вся наша жизнь ушла в сад", - говорит Таня, которая тоже нервна в высшей степени.
Как самое прекрасное на свете превратилось в ненасытного пожирателя человеческих жизней, в грозного Ваала, требующего жертв? Только властью человека - своего создателя! Парадокс? Абсурд? Конечно! (Чехов и есть основоположник абсурдизма в литературе, что в драматургии выразилось особенно ярко.)
Главный герой приехал сюда, чтобы, по совету врача, поправить расстроенные нервы, отдохнуть от переутомления. Он магистр, занимается философией и психологией. Целиком отдается работе, потому что она чрезвычайно интересна. Однако именно здесь, на лоне прекрасной летней природы заболевает всерьез. Почему? Человек прячется от действительности в болезнь как в убежище, если действительность его не удовлетворяет. Что же не так с Ковриным? Ему хотелось чего-то гигантского, необъятного, поражающего. Данная Господом жизнь для него пресна, неполноценна, она томит и раздражает. Иначе в чем причина, что у молодого, благополучного человека, вроде бы поглощенного наукой, нервная и беспокойная жизнь?
"Если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо", - говорит ему призрак. Жажда подтверждения собственной исключительности, отличия от стадных людей, принадлежности к числу избранных, для которых и слава ничтожна, становится для героя единственно возможным способом существования. С радостью поверил, что его жизнь носит на себе Божественную, небесную печать - просто так, без усилий с его стороны. Между прочим, это правда: человек действительно создан Господом "по образу и подобию". Что накладывает на него обязанности. А вот если бы без них? Да пожалуйста, говорит тот, кто вообще не существует - это герой вполне понимает, значит, осознает ложь, которой предпочитает себя усыплять. Чуть-чуть исказил правду - и получилась полная противоположность, с пути божественного свернул человек на кривую дорожку. Не зря дьявола называют отцом лжи. Как говорится, коготок увяз - всей птичке пропасть!
Отчего с ним это случилось? А он вырос в саду, декоративная часть которого производила сказочное впечатление. Каких только тут не было причуд, изысканных уродств и издевательств над природой! Здесь же люди, словно муравьи, от раннего утра до вечера копошились с тачками, мотыгами, лейками... Таня говорит Коврину: Вы ученый, необыкновенный человек, вы сделали себе блестящую карьеру, и отец уверен, что вы вышли такой оттого, что он воспитал вас. Не случайно Коврин считает: полюбить здоровую, крепкую, краснощекую женщину бы не сумел, но бледная, слабая, несчастная Таня ему нравилась. В пышущем жизненной мощью саду выросла худосочная, тревожная, подверженная перепадам настроения девушка, словно ее силы высосали благоухающие цветы и прекрасные деревья!
Но почему ТАКОЙ Песоцкий? Как талантливый садовод превратился в монстра, сожалеющего, что мужиков, ворующих фрукты и ломающих при этом деревья, уже нельзя драть розгами? Гоголевский Плюшкин - рачительный хозяин - стал "прорехой на человечестве", когда потерял горячо любимую жену. Не могло ли быть, что безвременная кончина матери Коврина с лицом, как у ангела, повлияла на его психическое здоровье? И вот собственный сад стал для него фетишем, смыслом и содержанием жизни, оказался дороже счастья единственной дочери: его ангел в раю, созданию подобия рая на земле Песоцкий посвятил свою жизнь, чтобы хоть как-то быть ближе к любимой. Во всяком случае, в ребенке он видел отражение ее черт, о чем сам говорит.
За иллюзии, бегство от реальности, стремление подменить Бога неминуемо будет расплата. Вылечившийся Коврин, вялый, неудовлетворенный, принужден констатировать: "Я такой, как все: я - посредственность, мне скучно жить". Но разве все"- это не каждый отдельно? И что значит: посредственность? Все не могут быть посредственностями! Человек обязан осуществить себя в жизни, распорядиться этим Божественным даром, чтобы добавить в мир добра, справедливости, милосердия. Коврин же был сосредоточен лишь на единственном себе. Он никого не смог полюбить, а значит, обречен был глядеть "в себя, как в зеркало". Что он там обнаружил, представлено с почти невыносимой, слепящей яркостью.
Дожил до краха и отец - Егор Песоцкий (Георгий по-гречески "земледелец"): глубоко несчастна его дочь, обманул надежды ставший зятем любимый воспитанник, и сад погибает, в нем хозяйничают уже чужие. Не подарить свое творение людям, не сделать цветущее и плодоносящее великолепие общим достоянием хотел Песоцкий - нет, сад должен был принадлежать лишь ему! Кстати, он обеспечивал и приличный доход: такая конвертация красоты "в пук наличных ассигнаций"!
Меньше всего виновата Таня, однако наказана страшно. Она не может простить мужа - больного человека, ненависть и озлобление в ее сердце. Сумеет ли на обломках трагической молодости еще построить свое счастье? Сможет ли полюбить? И любила ли Коврина - именно его, а не преуспевающего, интересного "ученого"?
Призрак, черный монах с каждым. Дьявол победил героев. А почему? Ответ за читателем.
