В советские времена у Хемингуэя была репутация «прогрессивного» писателя, его книги печатали и читали, исключая лишь рассказ «По ком звонит колокол». В произведениях Хемингуэя описаны исторические наблюдения, философия, ирония, любовь к человеку и к жизни. Творчество писателя для поколения 60-70-х годов было по-настоящему культовым, а портрет бородатого Эрнеста Хемингуэя в грубом свитере превратился в икону. У себя на родине Хемингуэй пользовался огромным литературным успехом. Мы же о нем ничего не знали. А в США выходили биографические книги - с фактами, человеческими подробностями, которые мешали ему превратиться в миф. Аварии, катастрофы, раздавленный позвоночник, сибирская язва, малярия и прочие серьезные болезни — могучий организм Эрнеста Хэмингуэя, казалось, выдержит все напасти, которые для обычного человека закончились бы неминуемой гибелью. Он смело заходит в клетку со львами — и звери робеют от подобной наглости. Потом бьется на ринге с известным костоломом — чемпионом Америки по боксу. На захудалой рыбацкой лодке с парой ручных гранат охотится за немецкими подлодками, страстно любит женщин и конце свой жизни жалеет лишь о том, что ему не покорилась прекрасная немка Марлен Дитрих, с которой его связывала романтическая переписка. И он еще успевает творить, создавать бессмертные произведения в необычной манере. Хэмингуэй пишет карандашом на листах бумаги, стоя на ногах.
Из своих 62 лет Хемингуэй сорок прожил в браке,- он был женат четыре раза, и у него было в них три сына. Еще были три платонические любви - первая и последняя. А в середине была знаменитая Марлен Дитрих.
Первая женщина, в которую влюбился 19-летний Эрнест, его отвергла. Участвуя в войне 1918 года шофером от Красного Креста, он был ранен, получив от итальянцев орден за храбрость, лечился в миланском госпитале. Агнес фон Куровски , медсестра на его влюбленность ответила нежностью, но отношения остались платоническими. Она была старше Эрнеста на семь лет . Ее любовь окрашивалась материнскими интонациями и обращениями «дорогой мальчик», «малыш». Она охотно поддерживала разговоры о женитьбе, но в душе не была готова расстаться ни с Италией, ни со своей работой, которая ей нравилась. В строгой атмосфере военного госпиталя роман был замечен и вскоре Агнес была отправлена в другой город. В романе «Прощай, оружие» Агнес появилась в образе Кэтрин Баркли.
Вернувшись домой, Эрнест познакомился с застенчивой, женственной Хедли Ричардсон. Она тоже была старше него на восемь лет, ее судьба была печальна: мать умерла, отец покончил с собой. В 1928 году такую же трагедию перенесет и Эрнест - в приступе депрессии застрелится его отец, врач. Встреча с Хедли излечила Эрнеста от любви к Агнес. Меньше, чем через год они поженились и уехали жить в Париж. Потом про это будет написан «Праздник, который всегда с тобой». В 1923 году родился Джек Хедли Никанор. Хедли была прекрасной женой и матерью. Первые несколько лет были почти идеальными. До конца своей жизни Хемингуэй считал развод с Хедли «величайшим грехом» своей жизни.
Их семья распалась из-за встречи с прекрасной Полин Пфейфер. 30-летняя американка из состоятельной семьи, приехавшая работать в журнал «Вог», была умна, остроумна. В Хемингуэя она влюбилась без памяти, и он не устоял. Сестра Полины, то ли нечаянно, то ли умышленно проговорилась Хедли об их связи. Кроткая Хедли вместо того, чтобы дать роману постепенно угаснуть, попросила Эрнеста расстаться с Полиной на три месяца - проверить свои чувства. Конечно, в разлуке эти чувства только окрепли.
Эрнест терзался, думал о самоубийстве, но все же перевез Хедли на новую квартиру. Хедли вела себя идеально. Маленькому Джеку она объяснила, что отец и Полина любят друг друга.
Обвенчавшись в парижской католической церкви, Эрнест с Полиной уехали в рыбацкую деревушку. Полина обожала мужа и не уставала повторять, что они - нераздельное целое. В 1928 году родился Патрик. При всей любви матери к сыну, первое место в ее сердце принадлежало все-таки мужу. Хемингуэй не интересовался детьми вообще, однако к своим сыновьям он оказался привязан, любил, когда они были рядом, учил их охотится и рыбачить, и воспитывал на свой жесткий манер. Они очень хотели дочку, но осенью на островке во Флориде на свет появился Грегори. Вместе с прошлым браком кончились парижские времена. Теперь любимыми местами Эрнеста стал Ки Уэст, ранчо в Вайоминге и Куба, куда он ходил рыбачить на своей яхте «Пилар».
В 1933 году Эрнест с Полиной отправились на сафари в Кению. В знаменитой долине Серенгети они охотились на львов и носорогов. Дом в Ки Уэсте уже стал туристической достопримечательностью. Слава Хемингуэя росла. Знакомство Хемингуэя с роковой и загадочной Марлен Дитрих произошло во время круиза на океанском лайнере в 1934 году. По воспоминаниям Дитрих ее любовь возникла с первого взгляда и осталась с ней навсегда. И неважно, что переписка заменяла личные встречи. Как писал Хемингуэй, они с Марлен любили друг друга, но так ни разу и не проснулись в одной постели. Их встречи были столь редки и случайны, что порой им самим не верилось, что они есть друг у друга. И только письма, наполненные глубиной, силой желания и печалью были доказательством, что чувства есть, вопреки всем обстоятельствам. Он сравнивал мысли о ней с биением своего сердца, а ее объятии – с возвращением домой. Но годы общения с писателем оставались для Марлен необъяснимой тайной. Их отношения так и остались платоническими, но душами они были более близки, чем порой самые страстные любовники. Их тонкая связь, как нить, соединяющая двух людей через расстояния, была чем-то гораздо большим, чем общение мужчины и женщины. Казалось бы, как можно чувствовать, что думает другой человек, когда ты не видишь его и не всегда даже догадываешься о событиях его жизни? А они знали о состоянии друг друга каким то мистическим чутьем, как родственные души, которые могут даже не разговаривать, а просто почувствовать...
"Лучший советчик в моей жизни", - так называла Марлен Хемингуэя. Он говорил о ней, не иначе, как о празднике, который не заканчивается никогда. Невероятная индивидуальность Марлен отразилась в чертах героинь романов Хемингуэй «Сад Эдема» и «Остров в океане». Их письма друг другу - основная часть самого романа, и сила чувств, которую они выражали на бумаге, помогала восполнить отсутствие личного контакта. «Люблю, сильнее уже не возможно!», «Вечность буду любить тебя!» - такие фразы в письмах Марлен и Хемингуэя друг другу были постоянны. Хемингуэй говорил: «На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать». Хемингуэй настойчиво культивировал образ мачо, утверждал, что имел множество любовниц, в том числе легендарную Мату Хари, несколько итальянских графинь, подругу гангстера, жену африканского вождя, гарем негритянок, греческую принцессу и невероятное количество проституток. Многие в это верили, но биографические факты ставят эти утверждения под сомнение.
В 1936 году вышел рассказ «Снега Килиманджаро», имевший огромный успех. Но душевное состояние автора было ужасно. Он боялся, что уходит его талант, считал, что слишком мало работает. Участилась бессонница, скачки от эйфории к депрессии и он подсознательно винил в этом Полину. В «Снегах» писатель Уолден, умирающий в Африке от гангрены, думает о своей жене - богатой, избалованной женщине, погубившей его дарование.
Под Рождество 1936 года 27-летняя журналистка Марта Гелхорн поехала с матерью и братом отдохнуть во Флориду. Марта была борцом за социальную справедливость и написанная ею книга о безработных принесла ей большую известность. Ее знакомство с Элеонорой Рузвельт, женой президента, переросло в дружбу.
Неожиданно для самих себя Гелхорны оказались в Ки Уэсте. Они зашли в бар, где сидел Хемингуэй. Через несколько минут они познакомились. Вскоре миссис Рузвельт получила письмо от младшей подруги, где та описывала Эрнеста как обаятельного оригинала и прекрасного рассказчика. Осенью 1937 года Эрнест и Марта снова были в Испании. Любовь в прифронтовой мадридской гостинице запечатлена в пьесе «Пятая колонна». Хемингуэй - отважный разведчик Филип, притворяющийся шутом и растяпой, Марта - журналистка Дороти Бриджес, описанная не без легкой иронии. Однако, Полина, узнавшая про Марту, грозила броситься с балкона. Сам Эрнест был взвинчен, подрался во Флориде на танцплощадке, прострелил дома дверной замок, не желавший открываться, а в 1939 году он уехал от Полины и поселился с Мартой в гаванской гостинице, чуть ли не более ужасной, чем мадридская.
Марта, страдавшая от неустроенности жизни и неряшливости Эрнеста, на собственные деньги сняла под Гаваной и отремонтировала запущенный дом. Но для заработков ей пришлось корреспонденткой в Финляндию. Хемингуэй гордился ей, однако, жаловался, что она его бросила из-за журналистского тщеславия. Наконец, зимой 1940 года был получен развод с Полиной, и Хемингуэй с Мартой поженились. Вышел и стал бестселлером «По ком звонит колокол». По нему был сделан фильм. Хемингуэй купался в славе. Но Марта была не в восторге от его образа жизни.
Вокруг было слишком много шума и суеты, выпивки и приятелей. При этом Марте казалось, что он не слишком склонен разговаривать с людьми, умеющими читать и писать. Да и его любимые развлечения - бокс, коррида, скачки - не совпадали со вкусами Марты, предпочитавшей театр и кино.
В 1941 году они вместе поехали в воюющий Китай. Эрнесту хотелось, чтобы жена угомонилась. А уж если хочет писать, то чтобы под фамилией Хемингуэй. Но Марта не могла ни сидеть на месте, ни отказаться от собственного имени. Так что ссоры начались довольно скоро.
Когда в декабре 1941 года японцы напали на Америку, Хемингуэй загорелся идеей стать разведчиком. Посол США в Гаване эту странную мысль одобрил. В доме писателя была организована явка, сюда являлись агенты - испанские антифашисты, рыбаки, официанты - которым было поручено искать пятую колонну на Кубе. Затем получили разрешение Рузвельта вооружить яхту «Пилар», и Хемингуэй стал патрулировать на ней океанские воды в поисках вражеских субмарин. Угроза подводных лодок была реальной, но вклад «Пилар» в борьбу с ними был чистым вымыслом.
Гораздо больше пользы государство получило от творчества Хемингуэя. Марта считала затею с яхтой бредом и способом получать бензин для рыбалки. В 1943 году она уехала военным корреспондентом в Европу. Когда через полгода она вернулась, Эрнест осознал, что ловля субмарин была потерянным временем, и тоже решил, что его место в Европе.
Весной 1944 года он солгал Марте, что женщин не берут в военный самолет, и улетел в Лондон без нее, а когда она оказалась в Лондоне, ее муж успел познакомиться с Мэри Уэлш - журналисткой, ровесницей Марты.
Мэри Уэлш отвергала настойчивые ухаживания писателя. Тогда Хэмингуэй обратился за помощью к Марлен и даже не мог предположить, как её искренняя любовь выльется в настойчивые рассказы для Мэри о его невероятных достоинствах. Закончилось всё свадьбой Эрнеста и Уэлш. Марлен удалось поддерживать с Мэри прекрасные отношения - никакой ревности и безоговорочное доверие , а за счастье Хэмингуэя она была готова бороться.
Мэри, дочь лесоруба из американской «глубинки», своими силами пробилась в большую журналистику. Уже на третью встречу Хемингуэй сказал Мэри, что не знает её, но хотел бы на ней жениться. Попав в автомобильную аварию, он лежал с сотрясением мозга в больнице, окруженный друзьями и бутылками спиртного. Мэри носила туда цветы. Марта при виде этой картины объявила, что с нее хватит и все кончено. В 1944 г после освобождения Парижа Хемингуэй приехал туда уже вместе с Мэри. Одержимый своим призванием разведчика, он раздобыл мандат и принялся руководить группой французского сопротивления, собирая информацию. В гостинице, где они жили с Мэри, рекой лилось шампанское.
Мэри быстро было дано понять, что в семье не только один писатель, но и один хозяин. Когда она взбунтовалась против пьянства и беспутства военных приятелей мужа в гостинице, Эрнест ее ударил (это случалось у него и с Мартой). В дневнике Мэри выразила сомнения, что он вообще не способен любить женщину. Весной 1945 года Мэри приехала в кубинский дом Эрнеста, увиденное подействовало на нее угнетающе. Несмотря на присутствие 13 слуг, дом был запущен, в нем жило 20 не слишком опрятных кошек, вода в бассейне не фильтровалась, а заливалась хлоркой.
Страстная любовь к кошкам появилась после подарка писателю кота по кличке Снежок. Его уникальность заключалась в том, что он был шестипалый. Таких пушистых «мутантов» можно встретить вдоль восточного побережья Северной Америки и в Юго-Западной Англии и Уэльсе. Они считаются талисманами удачи и привлекают в дом счастье. Снежок дал потомство. И постепенно количество кошек росло. Они прогуливались по дому, могли забраться на кресло, где любил отдыхать Эрнест Хемингуэй, или на его письменный стол и замурлыкать. Кошачья безмятежность передавалась и Хемингуэю, что способствовало творческому вдохновению. Хэмингуэй испытывал необъяснимую привязанность к этим существам. Он ввел традицию давать клички, непременно содержащие звук «S» — якобы особо любимый мяукающим племенем. Усопшие меховые домочадцы хоронились на особом кошачьем кладбище — прямо под дверью столовой.
Эрнест, привыкший в Париже с утра выпивать по литру шампанского и не долечившийся после аварии, страдал от головных болей, частичной потери памяти и слуха.
После развода с Мартой Хемингуэй, по кубинским законам, имел право на все ее имущество, поскольку заявил, что она его покинула. Он оставил себе даже ее пишущую машинку, 500 долларов в банке и свои единственные подарки - ружье и кашемировые кальсоны, в которых она ходила на охоту.
Весной 1946 года Эрнест и Мэри поженились, хотя у нее были опасения, что брак будет неудачным. Но тут произошло событие, накрепко привязавшее ее к мужу. У 38-летней Мэри обнаружили внематочную беременность, она потеряла массу крови, врач объявил: «Все кончено». Тогда Эрнест сам стал руководить переливанием крови, не отходил от жены и спас ей жизнь. Мэри навсегда осталась бесконечно ему благодарна.
Но впереди у Эрнеста была еще последняя любовь. Так же, как и первая, она осталась платонической. В 1948 году во время поездки в Италию Хемингуэи познакомились с 18-летней Адрианой Иванчич. Это была красивая и талантливая девушка из семьи далматских мореходов, обосновавшихся 200 лет назад в Венеции. Эрнест влюбился в нее необычайно пылко, писал ей с Кубы едва ли не каждый день. Их роман был платоническим и длился 7 лет, за эти годы они написали друг другу десятки любовных писем, играя друг с другом, как кошка с мышкой. На тот момент он уже состоял на протяжении двух лет в четвертом браке, так что открыто проявлять чувства к очаровавшей его девушке не мог, тем более, что она ему годилась в дочери.
Когда вышел его роман «Там за рекой, в тени деревьев», посвященный «Мэри, с любовью», ни у кого не было сомнений, что его герой, полковник Кэнтвелл - сам автор, а 19-летняя венецианская графиня Рената - его новое увлечение. Адриана, способная художница, сделала к книге превосходные рисунки. В 1950 году после довольно долгого перерыва состоялась их последняя встреча. Адриана, узнав о приезде Хемингуэя в Венецию, сама прибежала к нему в отель. Их встреча была драматична для обоих. Хемингуэй седой и исхудавший крепко обнял ее и потом долго с восхищением разглядывал. Потом отвернулся к окну и заплакал.
Это время было уже началом конца: болезней, депрессий, паранойи, электрошоков, потери памяти. На вручение Нобелевской премии, которую он называл «этой шведской штукой», Хемингуэй не поехал. Здоровье его - и физическое, и психическое - ухудшалось. Когда в 1959 году ему исполнилось 60, у него стала развиваться навязчивая идея преследования. Он жаловался, что за ним следит ФБР (хотя, как стало недавно известно, при рассекречивании документов, за ним и впрямь была слежка от ФБР). Что один из друзей хочет столкнуть его со скалы. Что ему грозит нищета. Дело дошло до того, что пришлось применить лечение электрошоком. Но это не помогло.
Когда на Кубе пришел к власти Кастро, Хемингуэи сочли за лучшее переехать в США. В штате Айдахо был построен мрачноватый дом среди голых холмов, напоминавший крепость. Хемингуэй был постоянно угнетен, плакал, говорил, что не может больше писать. Эрнест стал быстро слепнуть, открылись раны, полученные в боях. Обессиленный переживаниями, почти сломленный, он впервые задумывается о смерти. Напрасно любимая Мэри пытается помочь ему: лечение в клинике от неврозов ничего путного не даст. Писателя лечили электрошоком. Это вызвало частичную потерю памяти, зрения и вызывали еще более глубокую депрессию. Когда его попросили написать пару простых предложений для книги о Кеннеди, он после нескольких часов бесплодных стараний расплакался в присутствии своего врача; великий писатель не мог завершить даже самую примитивную фразу…
В апреле 1961 года Мэри увидела у него в руках ружье, и его снова ненадолго поместили в больницу. А ранним июльским утром Мэри нашла его в луже крови - он выстрелил себе в голову.
В книге «Смерть после полудня» Хемингуэй писал:
«Любовь - старое слово. Каждый вкладывает в него то, что ему по плечу»
Но, видимо, кто-то не пожалел траурных красок для рода Хэмингуэев: злой рок постоянно висел над ним. И складывалось впечатление, что семейство отчасти представляет собой клуб самоубийц.
Поставьте лайк и подпишитесь, чтобы не пропустить интересное.
.
